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राजविशीर श्रग्नवाल 
विनोद पुस्तक मन्दिर, 
हास्पिटल रोड» आग्रग्ररा,, 


मुद्क--राजकिशोर श्रग्नवाल, कैलाश प्रिंटिग प्रेस, 
बाग म्ुजफ्फरसा, शागरा । 


भूमिका 


बोने ओर घायल फूल' मेरा एक सामाजिक उपन्यास है। 
इसमें मेरे वही विचार व्यक्त हुए हैँ, जिन्हें कला के दृष्टिकोण 
से मेने नये ढंग से अपने ग्रन्थों में प्रतिपादित किया है। यदि 
पाठकों को यह पसंद आयेगा, तो मेरा श्रम सफल होगा । 


रांगेय राघव 


मूल कथा 


|. एक दास्तान सुनाने झ्ाया हैँ, हजार भंभट हैं। 
शेर भी शर्मा जाए ऐसी आदत है पलट पलट कर 
देखते की । जो हो, ध्यान लगाइये, भ्रजे यह है कि 
छोटी सी कहानी का आरंभ करता हैं--- | 


बोने ओर घायल फूल 


शहीद की विधवा 


बादलों की छाया, उनींदा उन्तींदा दिन । 

'तपस्विनी कमला देवी यहीं रहती हैं ?' 

यहाँ तो श्यामलाल की बहन रहती है !' 

अरे कोन है | भीतर से स्वर सुनाई दिया । 

में है सुरेश ।! 

आइये सुरेश जी ! अ्रहोभाग्य आपके दशैन हुए । बहुत 
दिन से सुनता आारहा हुँ कि राजाशाही से टक्कर लेने वाले 
कीन ? सुरेशजी । माँ ! सुरेश जी आये हैं ४ 

द्वार पर एक स्त्री । 

कहाँ हैं !” 

ये हेँतो !! 

अरे ! स्त्री विस्मय से कह उठी । 

सुरेशजी के शुष्क मुख पर एक फीकी मुस्कान सी 
दिखाई दी । 

नततमस्कार !! 

'न्तमस्कार ! आइये ! हम गरीबों की भी याद आई ।' 

'भूलने वाली बात तो वह हो जो कभी मस्तिष्क से हुट 
भी गईं हो ।” 

दहह 


पुरेशजी ने प्रवेश किया। युवक सामने बैठा । स्त्री एक 
किनारे खड़ी रही । द्वार में से कुछ गाँव वाले भाँक रहे थे । 

एक ने धीरे से कहा: 'यह कंसे आया है आज !! 

'अझजी एक जमाना था जब यह बड़ा ऊँचा नेता था !! 

'मगर इसे भ्रब कौन पुछता है ?' 

'न पूछे, मगर अब भी काँगरेस के लिए इसकी जान 
हाजिर है |” 

ओहो ! न करे तो खाये क्या ? 

अरे यही था जब राजा ने जैल में डाल दिया था तो 
इसने नाकों चने चबवा दिये थे ।' 

पर यह आया क्यों है ?” ु 

'कुछ इसी कमला की चाल होगी।' 

'बड़ी चालबाज भ्रौरत है। दुनिया की श्रांखों में सती, 
ओर बंसे'''* 

“रहने दो यार, तुम्हें तो कोई काम ही नहीं | दौलत थी 
पास, जो निभा ले गई अपने पत को, भ्रब वह देखो न उसको 
हाँ, कह हूं ?” 

भीत युवक ने कहा: 'माँ [| सुरेशजी ने बड़ी कोशिश 
की कि मुझे नतोकरी मिले। परमेश्वरजी के पास खुद छेगये 
आर काम कराके छोड़ा ।' 

हाँ बेटा : सुरेशजी का अहसान श्राज का नहीं, सदा का 
है । उसे क्या में भूल सकती हैं ?” 


पा कम अर अन्य निकल म मिली मि सं लो पी मद पिया पड अल की जी भर 


ओर सुरेशजी ! माँ का हाल न पूछिये | इधर चार दिन 
से तो इनका प्रोग्राम ही स्वर्गीय पिताजी की याद में आँसू 
बहाना होगया है [' 

आह या याद्र दिलाते हो! नीलकांत ! शहीद तील- 
कांत ; वाह ! क्या दिव्य पुरुष था !' 

स्‍त्री आँखें पोंछ कर भीतर चली गईं । 

सुरेशजी ! माँ का दिल बड़ा नरम है ।! 

'अ्रच्छा, सुनो ! जल्सा कल है। जबरदस्त मीटिंग होनी 
चाहिये । प्रान्त के बहुत बड़े नेता हैं परमेश्वर जी !' 

क्यों नहीं | श्राजादी मिलने के बाद तो उतका नाम 
सब जगह फैल गया है । भरे हाँ ! एक बात तो में कहना ही 
भूल गया ।! फिर शअत्यंत विनीत स्वर: 'कल श्राप और परमे- 
वर जी इसी गरीबखाने में जो कुछ रूखासूखा हम इकठा' कर 
सकें, ग्रहण करके हमें कृतार्थ करेंगे। 

अरे इसमें इतने संकोच की क्या जरूरत है ? श्राप पर- 
मेश्वर जी से चलकर मिल लीजिये, वे सायंकाल आजायेंगे ।! 

मेरे अहोभाग्य ! माँ ! परमेश्वर जी कल हमारे यहाँ 
भोजन करेंगे । 

स्‍त्री फीका हास्य हंसकर बोली : 'राजभोगों के खानेवालों 
को हमारे यहाँ क्या पर्ंद आयेगा भला ?! 

'बाह', सुरेश जी ने कहा--आप क्या कहती हैं। श्रे 
इस पवित्र घर में रूखा भोजन भी किसी पापी के पकवान से 
बढ़कर है !” 

फिर दो हास्य, एक मुक्त, दूसरा संकोचग्रस्त । 


४ |] 

गाँव की स्त्रियों में क्ुए पर बात चल पड़ी । 

जीजी सुतता ?' द 

क्या भेता ?! 

कमला के भाग फिर गये ।? 

हाँ बहु पिसन मिलेगी ।' 

'बिघारी ने बहुत दिन दुख पाया ।' 

ऐसा दुख में भी पाती । 

फिर खिलखिलाहट । 

'ऐ हटो भी ! तुम्हें ठिठोली सृभती है।' 

चोपाल पर पेंशनयाफ्ता ग्राबकारी के मुंशी जी हुक 
लिये बेठे थे । बोले: 'बामनों की नाक ऊँची रही । भ्रब ये 
साले बनिये क्‍या कर लेंगे। रोक लेंगे ? 

प्रजी धरम की मार ! भ्रभी तो नेहरूजी बामन ही है 
जो हिन्दुस्तान की राजगद्दी पर बैठा है । 

जब यह खबर परचूनिये सोहनलाल के पहुँची आस भार 
कर लाला हरदयाल से बोला : 'सुन लिया ! फिर कहते हैं। 
भ्रव हिंदुस्तान का धरम कानून बामन बनाते हैं कि भंगी ।' 

उसका मतलब अम्बेडकर से था । 

एक ठहाका। 

गूजरियों का गाना सुनाई पड़ा । 

कौतल गांरही हैं !' 

कांगरेस गया रही है ।' 

'भ्रजी, बहुती हवा है, बहुत देखी है | क्‍यों जी ?! . 
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'हॉँजी ! भेड़ पर ऊन कोई नहीं छोड़ता ।' 

भाइयों, आप क्या कहते हैं । देखिये कांगरेस के जमाने 
में श्राप इतना बोल लेते थे ? राजा के जमाने में आपको यहु 
ग्राजादी थी ।* 

सो क्‍या हुआ ? लगाव न बढ़ा दिया, तमाकू का टेक्स 
नहीं बढ़ा दिया । ऐसे बोलने भी न देंगे, न ऐसे राजा के जाये 
हैं । दो दो कौडी के टुपिया ।' 

फिर माइक्रोफोन पर गृ जता स्वर: भाइयो और बहिनो ! 
में जब बुलवाऊ गा । श्राप बोलिये । 

भारतमाता की''' 

जय ! 

महात्मा गाँधी की''' 

ज़्य ! 

परणिडत जवाहरलाल नेहुरू की''* 

जय ! 

शहीदों की''' 

जय ! 

प्रान्‍्त के तपस्वी वीर बलिदानो परमेश्वर जी की"*' 

जय 

वीर नन्दराम जी की''' 

बीच में एक बोला: क्‍या जय बलवाने को लोडे लपाड़े 
इकट करवा लिये हैं । 

क्या बनें इन जयों से ! 

भ्राप भी बोलिये सा'ब! झ्राप क्या हुकुमत के खिलाफ हैं । 


हि स3वकपन- नी आ फनाफए कक जता. अन्‍ी बीए... >ओ,र कीीत डा 


६। मम मे हे आल 

नहीं सा'ब हम तेयार हैं---जय 

अ्जी कांगरेस तो फिर कांगरेस है । 

फिर मंदा स्वर: जीप है, जीप । 

अब पंदल नहीं चला जाता, 

जेलयात्रा के अनुभवी साधु दिवाकर जी की'*' 

जाने साड़े किसकी “अरे हाँ''जय ४ 

भों $ ह७ भों १+ ९ 

हुई जाइगे, हट जाइये'*' 

तपसवी परमेश्वर जी की*'' 

जय ! जय ! जय ! 

गगन भेदी नारे । 

स्त्रयाँ निकल आई । 

फिर बही स्वरः हाँ भाइयो ! जय बोलिये । 

घरेर घर॑र"'माइक ठीक करिये। हाँ भाइयो । हलाई 
मनसुखदास की" 

जय''' 

टालवाले घुरेलाल की!" 

जय''' 

परमेश्वरजी ने धीरे से कहा : बस अब बंद कीजिये 
बहुत हो लिया" 

बस बाबूजी ! अरब सात आठ जयें और रहीं हैं, इनसे 
सबका प्रतिनिधित्व ठीक होजायगा 

परमेश्वर जी परेशान । फिर ताँता लगा, 

पण॒ुडत हरेतीलाल की''' 


[| ७ 

जय '' 

श्रब लोग बांतें करने लगे । बच्चों की जय सुनाई दे जाती 
फिर गलबा सा होजाता । 

ग्राखिर में क्षीया स्वर ॒में भर्राये गले से बोलने की 
आवाज निकली--शहीद ज्ञीलकांत की'"'' 

बहुत हल्की सी"“'जय''' 

ग्राइये परमेश्वर जी श्राप थक गये हैं, तनिक विश्वास 
कर ली जिये''' 

नहीं में अभी नहीं थका हैँ 

कैसी लगन है। इसे कहते हैं देशसेवा । बाबूजी ने कभी 
देश के काम में तो थकना ही नहीं सीखा एकबार और जय 
जाने वह भोलानाथ बेवकूफ मोके पर कहाँ चला जाता है' अरब 
यह मौका था 

तभी सुनाई पड़ा : 

पहले नाऊ लेउ गनपति का''' 

तये जमाने का आल्हा होने लगा । 

परमेश्वरजी ने अपने रिसलेस चश्मे में से देखा और 
सामने एक तरुण को देखकर कहा: अच्छा आप आगये । 
सुरेश जी कहाँ है ! 

एक कार्यकर्त्ता ने कहा: पता नहीं, जाने कहाँ निकल 
जाते हैं" 

'तिकल कहाँ जाते हैं। कठोर स्वर सुनाई पड़ा । 

देखा सुरेश जी थे । कार्य कर्ता के दाँत खिसियान पढ़ी में 
निकल आये । द 


धन 
| 

सुरेशजी ने कहा: 'दाँत यथा निकालते हो। कलके लड़के! 
अरे जब तुम पदा भी नहीं हुए थे तब सुरेशजी ही आन्दोलन 
को आगे बढ़ाते थे । हमने भ्पने जीवन का बलिदान" 

परमेश्वर जी ने काठ कर कहा: जाने दीजिये सुरेशजी ! 
आप कमलादेवी से मिल आये । 

सुरेश ने ऊपर के दाँत निकाल दिये। प्रसन्न हो उठे। 
बोले: 'क्या कहते हैं परमेश्वर जी । बड़ी सती हैं । मेंने कहा 
आ्रापका नाम तो आदर से सिर फुका लिया! 

मीटिंग में कितना समय है'''' 

'ग्रभी दो घंटे हैं 

'चलिये कमलादेवी के दर्शन कर आये ''! 

भीड सरकी । 

तरुण ने घर के द्वार पर पुकारा : माँ !! 

कोई उत्तर नहीं । 

६९8 !! 

फिर कोई उत्तर नहीं ! 

कहाँ गई ? 

घर खुला है ! 

कोई भी नहीं ! 

आखिर बात क्या है ? 

युवक स्तब्ध खड़ा रहा | वह एक खादी की बुशशर्द और 
खादी की पतलुन पहने था | 
पड़ौस की एक स्त्री ने कहा : 'मुल्नू भैया ! किसे पूछते 
हो!!! 


[ & 
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माँ को ।' 

'घर में नहीं हैं ?' 

नहीं । 

साला बंद है ?' 

नहीं ।' 

अरे !” 

बह भी आगई । 

एक और, एक ओर । 

मजमा । 

माँ नहीं हैं । 

भीड़ में से स्वर : भप्रभी मैंने उन्हें खिरकारी वाले महा- 
देव की तरफ जाते देखा था ।' 

'ठीक है, ठीक है, कोई बात नहीं, कोई बात नहीं ।' 

भीड़ छेंट गई । 

युवक भीतर चला गया । 

नहा धोकर सफेद धोती में लिपटी वही स्त्री महादेव के 
प्रशांत आलय में बेठी कह उठी : भगवान ! जब यह इज्जत 
मिलती है, तब कुछ चला जाता है, अब क्‍या जावेगा ? यही . 
लड़का तो मेरा एक सहारा है और है ही क्‍या ? 

महादेव की तरफ से कोई जबाव नहीं । 

फिर उसी शोर से बातचीत : बाबा भोलेनाथ ! मेरी 
रक्षा करो । पापिन हैं तो उसका दण्ड मश्रुभे देता। उसे 
नहीं । 


फिर भी वही सुखी ठाल । 


5३७ हे 

छायावाले पेड़ पर पिड़कुलिया बोली और तब सच्नाटे में 
खुटकबढ़ई की आवाज । छत्री उठ खड़ी हुई ! 

वह चलते लगी | 

जब बह महंत चंदनदास जी के सामने--पालागन' कह 
कर भुकी, उसकी आँखों से आँसू को बूंदें बीचे टपक पड़ीं । 

महन्त जी ने चौंक कर इधर उधर देखा और किसी को 
न पाकर कहा : क्यों कमला ! क्‍या बात हुई । 

कमला स्तब्ध खड़ी थी । 

श्रॉँसू पोंछ लिये । 

क्‍यों रोती हो ? 

भाग को !! 

भाग तो तुम्हारा मुझ जैसा सदा अंधेरा नहीं है, देखो 
उसमें श्रब॒ उजाला आ रहा है । 

तुम भी यही कहोगे महाराज !' 

क्यों ? 

'किसलिये हो रहा है यह सब ! 

तुम्हारे पति के लिये । 

स्‍त्री ने ग्लानि से सिर भुका क्र तीचे का होठ काट 
लिया । 

महन्त जी ने फिर कहा : 'पाप वह है जो दूसरों की हानि 
करें। उसके अतिरिक्त कुछ नहीं ।' 
इतने बड़े परिडत होकर कहते हो ?' 
' पढ़ा है तभी कहता हूँ । दूसरों का पेट काटना पाप 


है । 
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तो यह जो ब्याज पर रुपया देते हो'''''” 

'यह पाप नहीं है । 

तिब्याजा नहीं लेते ?! 

समाज की सर्यादा है। आज रुपया रुपया उगलता है। 
में कया करूँ ?' 

ठीक कहते हो महाराज ! भाव और न्याय भगवान के 
घर से ग्राता है ।' 

तुम्हे अपने पुत्र का ध्यात रखना है। हमें [समाज का 
ध्यान रखना ही है, भले ही वह कसाई ही क्‍यों न हो !' 

में जाऊगी ।' 

सारी जिन्दगी मजबूर रहा हैँ । और मजबूरियों के सम- 
भोते को ही जिंदगी मानता रहा हूँ । तिस पर मर्द हूँ, तुम तो 
खेर, फिर भी औरत हो !! 

जाती हूँ ।' 

स्‍त्री धीरे-धीरे चली गई । 

दुपहर होगई । 

युवक ने कहा : माँ खाना तेया।र है ?” 

हाँ बेटा ।! 

लो वे आगये । 

भीतर प्रवेश किया परमेश्वर जी ने आगे, पीछे पीछे एक 
कार्यकर्त्ता, फिर नंदराम जी | तब सुरेशजी । 

तमस्कार !' 

'तमस्कार 
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आपने पहचाना !* 

भला न पहचान गा ।! 

दोनों ने एक दूसरे को देखा, फिर हृष्टियाँ हुठ गई । 

स्त्री ने कहा : आप आये, हमारे भाग खुले । आज का 
अहसान नहीं, लगता है पुरबिछे जन्म तक का है ।! 

वया कहती हैं कमलादेवी । नीलकाँत मेरे मित्र थे ।' 

वह में न जानू गी तो कौन जानेगा । बैठिये ।' 

'हाँ-हाँ "|! 

लड़के खाता ले आये । 

यह बच्चे ।' परमेश्वर जी ने पूछा । 

मेरे भाई के हैं । यह हैं मेरे भैया इ्यामलाल जी*'* “बड़े 
हैं' “अप''' 

एक व्यक्ति ने दोनों हाथ जोड़कर बड़े ही विनीत स्वर 
में दुमहिलाती हुई मुद्रा में आँतरिक प्रसन्नता प्रगट करते हुए 
कहा : "में जानता हूँ | कौन नहीं जानता ? सारा देस जानता 
है । अ्रह्म ! कैसी तपस्या है । देखकर ही श्राँखे ठंडी होंगई' । 

स्‍त्री एक बार परमेश्वरजी की भ्ोर देखकर आ्राँखें फिरा 
कर बोली : 'में तो बच्चा लेकर गाँव चली आई । सुना करती 
थी आप जेल जाते थे ।! 

अचानक परमेश्वरजी ने मुड़कर कहा : 'अरे भाई देखो ! 
किसी को डाकखाने भेजो । वहाँ पी. सी. श्रो. से फोन कराके 
जरा तलांश करवा कि केन्द्र से जो वह कमीशन आने वाला 
था जाँच करने को तकावी के मासलछे की नयी योजता की, वह 
कब तक पहुँचेगा ।” 
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'दिवाकर जी चले जायेंगे ।” 

नहीं, सुरेश जी आप ही का जाना ठीक रहेगा, श्राप ही 
कृष्ट करेंगे ?” 

जी हाँ, कहिये, में हाजिर हूँ 0 

तो आप फोन कीजिये कि परमेश्वरजी कल तो किसाचों 
के विराट जलसे में रहेंगे, उन्हें परसों ही फुर्सत रहेगी ॥' 

अभी लीजिये।' 

सुरेश जी चले गये । 

हाँ, परमेश्वर जी ने कहा : आपके वे कुछ और रिदते- 
दार थे 

जी हाँ ।' सन्नी ने कहा--वे मणजै में होंगे। में जब कुछ 
दित को उत्तके साथ चली गई थी वे श्रापको बहुत याद करते 
थे | कहते थे : श्रादमी नही. परमेश्वरजी देवता थे । आपने 
भी उन्हें सुधारने को क्या क्या कष्ट नहीं उठाया !” 

परमेश्वरजी ने दूसरी बात छेड़ी : तो श्रब तो यह नौजवान 
भी तेयार होगया | कितना छोटा सा था तब !' 

इयामलाल ने खींसें निपोरी । 

युवक कुछ लजा गया। 

अब तो कमला देवी । परमेश्वर जी ते रुककर कहा : 
आपकी जिम्मेदारी दूर होगई | अरब आप कुछ राजनीतिक 
कार्य करिये न ?'* 

अब मुभसे क्या होगा । कमला ने परमेश्वर को देखकर 
मुस्कराते हुए कहा:---में तो डरपोक ठहरी। मुभसे तो 
झ्रापको याद है तभी नही हुआ । हमारी नत्द तो हिम्मत की 
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थी। उन्होंने तो आपकी राजनीति में पूरा हाथ बंठाया था, 
पर फिर बीच में छोड़कर चली गई | श्र फिर अब तो देश 
स्वतेत्र होगया !/ 

परमेश्वरजी ने हँसकर कहा : देश स्वतन्त्र हुआ, मगर 
श्रभी असली आजादी कहाँ झोई, श्रभी तो रजवाड़ों भोर 
अँग्रेजों की दिमायी गुलामी बाकी है ! उसके खिलाफ तो हमें 
लड़ना ही है ।' 

सुरेशजी आगये। 

अब पहुले खाना खा लिया जाये | देर हुईं परोपे भी ।' 

भें तो कहने ही वाली थी ।” 

शुरू कीजिये स॒रेशजी ! आप हमारे वयोबद्ध है ।' 

हैं हैं हैं। में तो कार्यकर्ता हैं। मेरा ध्येय तो सेवा है। 
आप नेता हैं, आप शुरू करिये, हम तो पीछे हैं''' 

खाना शुरू होगया । 

आप इस जीवन से ऊब्र उठेंगी अरब, परमेश्वरजी ने 
कहा : पुराने कार्यकर्ताशों को हम सरकार से मदद दिलवा 
रहे हैं । सुरेशजी को शायद मिल जाये । यहाँ नहीं तो सर्वो- 
दय में तो हो ही जायेगा । आप भी? 

स्‍त्री ने कहा : अरे इधर प्री डाल । सुन्तू ! तू पाती . 
दे ! लारे पंखा मुझे दे । कितनी मविखयाँ श्रागई हैं ।! 

बाहर गीत सुनाई पड़ा''' क्‍ 

शहीदों के भमजारों पर 
जुड़े गे हर बरस मेले" 
जत्या बढ़ गया । 
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अमर शहीद भीलकाँत की 

जप ! 

कमला की अखें भर आई'। परमेश्वरज्ञी ते कहा : 'दही- 
बड़े अ्रच्छे बने हैं ।' 

कमला ने आज़ें पोंछकर कहा : और लादे भीतर से ।' 

'कमला देवी ! जो हैं उन्हें देखकर हिम्मत रखिये ! श्र 
जी हलकान करते से क्या फायदा !' 

कमला मसुस्कराने की चेष्टा करने लगी । 

बाहर : नेताजी सुभाषचन्द्र बोस की 

जय 

श्राज़ाद हिंद फोज के वीर सेनानियों की'*“ 

जय' 

सांभ होचली । 

खचाखच भीड़ । 

शहीद नीलकाँत की''* 

जय*** 

भाइयों ! परमेदवरजी ने कहा--झब आपके सामने 
अमर शहीद नीलकाँतजी की धर्मपत्ती कमलादेवी आकर 
आपको धन्यवाद देंगी ।! 

उठो मां ।' 

में बोलू ?! 

ओर कौन बोलेगा ?* 

नहीं, नहीं, मुझसे नहीं 

आप भाइये तो कमलादेबी”* परमेश्वर जी ने कहा । 
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कमला खड़ी हुई। पर काँप रहे थे । हाथों में पसीना श्रा 
गया था। माइक वाले ने माइक सामने कर दिया । 

भाइयों और बहनो*' 

श्रावाज अपने ही कानों को सुनाई दी । 

क्या वह स्वयं वोल रही थी ! 

क्या उसी की श्रावाज़ को सब सुन रहे थे ! 

सब खामोद थे ! 

लेकिन अब वह क्‍या कहे ! 

आज' “आप लोगों ने भ्रमर शहीद की याद में मीटिंग 
की । आपको मैं धन्यवाद देती है ।' 

बस ! 

बेठ गई ! 

सीईई ई"' एक सीटी की आवाज़ 


फिर औरतों की काँए काँय, बच्चों की चबर चबर*"* 

खामोद [[!” 

खामोद [[!' 

सपना सा आया था वहु चला गया। रात की अँधेरी 
होगई । सन्नाटा, बादलों की टकराहुट, बिजली की चमक। 
कभी कभी टिट॒हरी की टिटकारी । 

कमला खाट पर लेटी सोचने लगी | 

सामने कौन था वह ! 


नीलकाँत !! 
आगये हो : 








हे 
आज ! 
इतने दिन बाद ! 
मुझ से दर क्यों हो । मेरे पास आओ । 
यह तुम्हारे मुंह पर व्यंग की सी हँसी क्‍यों हूँ ? 
श्रच्छा मैंने बेटे को बड़ा नहीं कर दिया ? 
क्या मेंने तुम्हारा काम पूरा नहीं कर दिया ? 
क्या में भूठ कहती हैं ? 
बादलों का थपेड़ा, हवा की पूछ घने पेड़ों के पत्तों पर 
पटकी जाने लगी । 
कमला खोल कर उठ बेठी । पानी पिया । फिर भी चेन 
नहीं झाया । 
अचानक बिजली चमकी । 
कौन ?! 
में हूं, माँ । 
सोया नहीं न 
'पाती पीने उठा था । तुम नहीं सोई' ? 
सोऊ गी ।' 
फिर कोई बात नहीं | 
कमला फिर सोने लगी | 
अबको बार कौन झाया ? 
वही ? तुम !! फिर क्‍यों ? 
में तुम्हें छोड़़र कहाँ जाऊ ? 
इतने दिन से तो तुम यहां कभी नही शाये ? 


श्द | 

तब तेरा पुत्र तेरे से दूर होगया था। जब बह पास था 
तब तासमझ भी था । श्रब तुझे सभलना होगा । 

संभल जाऊ गी, पर क्या तुम मुभसे घृणा करते हो ? 

कोई उत्तर नहीं । अंधकार | घोर कालिमा। केवल 
अ्रश्राच्छादित व्योम में निस्तब्ध जलसंघात की पेड़ों के कंधों 
प्र साँय साँय, उसमें कभी कभी चमक जाता हुआ पटबीजना । 

बोनोंसी धरती उठने लगी श्राकाश' का रस छूते-" 

कॉंध कौंध गई बिजली, देखने को लगती थी जैसे थी 
कोई घायल फूल" 

कमला ने फिर आँखें मींचली और तकिये को आगे करके 
उससे मु हु छिपा लिया । रात भी न जान सकी कि बहु झुई 
की बंधी पत्तों के भीतर लोह को पानी बना रही थी" 


5 .+ निशा 
पराशड४-एक 
| छोटी कहानी का आरम्भ हो चुका ) 
यह उसकी पृष्ठभूमि है । इसको 
ते भी पढ़ा जाये तो नुकसान 
ही क्‍या है ? यों इन्सान झौर 
मुर्गे की एक आदत पूरानी है, 
कि दोनों घूरे पत्रट कर हीरा 
यानी दाना खोजते हैं । लिहाजा 
मौजूद है । इसको. पढ़ कर 
रकिये नहीं । मुझे अपनी कहानी 
सुनानी की ज्यादा इच्छा है, 


इसलिये उसी तार को पकड़ 
ली जियेगा**' 
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छोटी गली की मासूली कहानी, बोमिल बयान 


सड़क के मोड़ पर भुकुड़ के दीपक जैसे, गली के छोटे से' 
घर में मेली दीवारों की छाया में मुन्त नहा धोकर अपने 
खिलौनों से खेलते लगा । नीचे शशि ने भ्रावाज्‌ दी तो दौड़कर 
अपनी दोस्त के पास चला गया । पड़ोस बचपन की दोस्ती का 
ध्यान होता है। दश्षि झुत्तू से दो साल बड़ी, पनीली अ्राँखें, 
साथे पर भूलते बाल, श्राँखों में सरलता, बालों में घुघर- 
वाल छाया । 

शशि ने कहा: 'मुन्तू ! तेरे ठाकुर जी कहाँ हैं ?' 

भुन्न्‌ ने कहा: मन्दिर में ।! 

बह दादी के कमरे की चौकी पर सजा मंदिर था, बाल- 
कल्पना का शव गार जिसे असली और नकली में भेद नहीं, 
क्योंकि प्रत्येक बालक अपने को आदमी की नकल समभता 
हैं, भविष्य का उत्तराधिकारी । 

शशि ने कहा: 'ला उठा ला। मैं फूल लाईं है, देख थे 
मुमबत्ती""सिंगार करेंगे 

दादी एकादशी ब्रत की कथा सुनने रामजी के मन्दिर में 
गईं थी । इस समय काल की रस्सियों से घिसे प्रघठ सी 
दादी का आ्राश्रम पीतल को रामलक्ष्मण की मूर्तियों पर से 
हट गया था। बालक ने उन्हें सहज भ्रातुरता से उठा लिया 
और नीचे चला | २० 
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मां ने देखा तो आइचये, झातंक झौर भय प्रदर्शत की 
मुद्रा में कहा: 'कहाँ ले जा रहा है रे इन्हें ?” 

माँ की ममता की दीवार इतनी मोटी थी कि उपदेश की 
बात उसे नहीं भेद सकी । बालक ने कहा: नीचे शशि मंदिर 
बनायेगी, वहीं । नये फल लाई है ।' 

माँ ते फाँक कर देखा, ताजे फूल। सुकोमल बच्ची । सना- 
तन' सौन्दर्य को लेकर जा रहा था एक चेंचल बालक । प्रभात 
की किरन ने कमलों के सरोवर में कंचन सा भर दिया | वह 
क्षण भर मुस्कराई मानों भीतर से एक हिलोर उठी और 
कोई अनजान स्वप्न भव्य होकर जागरूक हो उठा । वह कुछ 
नहीं कह सकी । बालक ने यूत्तिस्थापित करदी। माँ ने देखा 
बटलोई में दाल उफनने को आागई थी । 

माँ उदास नहीं । उसके भीतर उल्लास था। श्नेकों 
कल्पना के चित्र आते थे, जाते थे । उनका कोई अन्त नहीं । * 

आयेंगे वे ! कितना सम्मान होगा उनका ! विजेता की 
तरह |! मालाएं, फूल, मोटर''जय जयकार”'भोर वह गर्व से 
देखेगी, उसका पत्रि''इतना महात्**“कितने सुन्दर लगेंगे वे 
मुस्कराते हुए ऊंचे मंच पर चढ़कर भाषण देंगे “लोगों के 
हाथों से तालियाँ बजेंगी''भौर तब" ''गगन भूल जायेगा'''घर 
घर में चर्चा होगी''' 
.. दाल उफनी फिर |[ उफान कभी नहीं एकता । 

'लछिकिन अबकी बार कह दूंगी कि मुझे श्रकेली छोड़कर त 
जाया करो । उत्तके बिना मुझसे नहीं रहा जाता" 

स्त्री की क्षद्र कल्पनाएं । पत्ति की महानता में आात्म* 


है 
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बंचना, प्रेम की गलन में अपना समर्पेश['"* 

स्वप्त टूट गया । 

मा | बालक सामने खड़ा हंसता हुआ कह रहा था : 
दाल उफन गई 

वह भी हँसी । फ़िर कहा: ओर बेटा रोदी सेकती हैं, 
खाता खाले ।! 

बालक ने कहा: पहले ठाकुरजी को माँ | मन्दिर धन 
गया है, बड़ी जोर का । मैंने निहला दिया है उन्हें । ठाकुरजी 
को बड़ी जोर की भूख लगी है? 

माँ हंसी । कहा: 'तो फिर खिलाकर जल्दी आजाना ! 
हाँ ! यह ले ! गिराना नहीं। समझा ?” 

नयतों का स्‍्तेह और बड़ा । और पव्यापक । 

रोटी भी सिक गई, पर झुन्तु का पजन भ्रभी समाप्त 
नहीं हुआ । 

अरे आया नहीं ?ै क्‍ 

थझोर भी पतली शभ्रावाज का उत्तर: आया माँ । 

मुन्त का घोड़ा एक मिचट में १०० मील दोड़े, और 
शबि का हवाई जहाज जब उड़े तो घोड़ा बिचारा हुकुर 
दुकुर ताके''फिर फुर्सत कहाँ ? 

इतने में श्रावाज भ्राई: शशि ! चल बेटी ) तेरे बाबूजी 
खाने को बुला रहे है'''कमला कहाँ है ? 

'यह है । माँ उठी भौर छब्जे पर से कहा: 'शशि को खाते 
की याद कहाँ शीला बहिन जी !! 

दीला भी हँसी । कमल भी । कमला अ्रठारह की, शीला 
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चार बरस बड़ी । 

शीला ने मुस्करा कर कहा: “क्यों बहिन ! नीलू बाबू तो 
बड़ी घृम से लौट रहे हैं !' 

कमला ने उल्लास से काठा: 'ऊपर आओो न बहनजी ! 
तुम्हें ती फुर्सेत ही नहीं मिलती !” 

शीला मुस्कराती रही । कहा: 'दोष लगाती हो । पर ग्रब 
तुम्हें ही फुसेत नहीं मिलेगी बहन ! वे अभी आये हैं न ? 
फिर आऊंगी। नीलू बाबू के सत्याग्रह की हर जगह चर्चा 
है । हरिजनों को साथ कछेकर मन्दिर में घुस ही गये !” 

कमला की छाती में गर्व की हुमक । नम्र बनकर अहँकार 
अपना वेभव दिखाता रहा । 

भारपीट होगई, शीला ने कहा । 'हाँ ! पता नहीं, क्‍या 
होता हैं। सब गाँबीजी की जे बोलते हैं, पर श्रपने पर आती 
है तो कान पर षू भी नहीं रेंगती, कहते हैं, यह भंगी चमार 
गंदे है, एकदम कंसे मिलाये जा सकते है ?* 

कमला को आतंक का कंपन मिला । पूछा: खबर 
ग्राई है ?” 

अखबार में छपी है । 

ग्रखबार ! कमला विश्वास नहीं कर पाती | पति का 
फोटो भी छपा है क्या ? सेंकोच पूछने नहीं देता । 

शीला का स्वर उठता जारहा था: अरी मारपीट का 
क्या ? मर्दों को काम ही ऐसा कोनसा है ? बाजार चलते हाथ 
पटठकते हैं ! दरद नहों आता । मगर पुलिस झागई । भझाड़ा 
बच गया, नहीं तो कहते हैं जानें चली जातीं ।* 
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कमला में सोचा यह नेतृत्व कैसा ? इसमें विनाश 
भी है। क्‍ 

शीला कहे जारही थी: 'पर शहर में सभी पाटियाँ उनके 
स्वागत की तैयारियाँ कर रही हैं। शायद शाम तक सभी 
आजायेंगे भौर शशि के बांबूजी भी हँस कर कह रहे थे कि 
आते दो नेताजी को ! हम भी एक बड़ा सा हार पहलायेंगे !! 

खिलखिल, खिलखिल ! 

कमला बोली: वे तो मजाक ही किया करते हैं !' 

अंग अंग प्रसन्न | श्राँचल में सुख समेट हृदय ऊपर उठता 
हुआ । संतोष को साँस आई । कमला ने कहा: बहन ! 
भगवान देता है | भ्रकेली छोड़ गये हैं मुे ! पर वे नाम 
पाये । झुझे और क्या चाहिये ! झुन्नू पुछता था । क्या 
कहती 

कमला मन खोलती रही । शीला उस समीष्य में श्रात्मी- 
यता का गौरव पाती रही । जो बड़ा हो रहा है, उसकी 
मित्रता का मोल भी श्रधिक है। घूरे में एक पत्थर जिसे 
अपना सा समझता था वह हीरा निकल गया, तो श्रब उसकी 
स्तुति ही कल्याणकर होगई । 

अब की बार भ्राये तो शीला बहन ! तुम कहना ! ऐसे 
बिना कहे चले जाते हैं । उनके सिवा हमारा कौन है ?' 

विजय की अनुभूति में भी पराजय का भय और 
श्राशंका । पर वे भी तो दुखियों के लिये जान खपाते हैं । 
अपने लिये कब तक रोकू । कहती हूँ तो भ्राँखें झलोल कर ऐसे 
देखते हैं''सच खीफ उठती हूं । कहते नहीं, पर ऐसा लगता 
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है जसे कहते हों''स्त्री बहुत छोटे मन की होती है 
पर बहन गिरस्ती भी तो कुछ है ! जो घर न देखा तो 
समाज क्या देखा ? खेरात क्या घर से शुरू होगी ? ऐसा तो 
कोई नहीं ? इतने नेता हैं''घर के भरे पूरे हैं। घर न बसाते 
साधू रहते । स्त्री क्या करे ?! 
शीला लोट चली । शशि का हाथ पकड़े थी | जीने से 
उतर कर छोटे दालान में से कहा: 'तीलू बाबू आये तो खबर 
कर देना । तुम सबकी दावत है हमारे घर ! आझोगी न ?' 
अ्रॉचल मु ह में दबाकर /हँसकर कमला ने कहा: नहीं ।” 
शीला भी हंसी । कहा; तो यहीं भेज दूगी सीधा !' 
फिर हास्य ! 
मुन्तु बैठ गया । 
'खाले बेटा' 
ओरमाँतू !! 
कमला चुप । 
दादी गुस्सा थी इसलिये ?' 
अरे चल हट ! ऐसा नहीं कहते ।* 
बालक हठीला । 
'खाले बेटा ।' 
, तू भी खा माँ।! 
दरवाजे की कुणडी बजी । 
एक मर्दानी भ्रावाज़: माताजी ! माताजी ! 
कमला नहीं पहचान सकी । 
मुन्तू मर्द! उठा। में देखता हू ।' 
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'तूृ ठहर ! खाना खाले | में देखलू गी ।' 

दरवाज़ा खोला तो एक अ्रपरिचित ने हाथ जोड़ कर 
कहा: 'तमस्ते भाभी ! आप शायद मुझे नहीं जानती हों । 
सीलकान्त जी जानते हैं। में परमेश्वर हूं ।! 

कमला ने हाथ जोड दिये । 

बह बोला : 'जत्यथा अभी नहीं लोटठा है। कल सब लौट 
आयेंगे | में भी भाई तीलकान्त के साथ उसी पत्र में काम 
करता हूँ। मेंने उनके जीवन पर लेख लिखा है । चाहता हूँ 
भ्राज ही छप जाये । कुछ तो जानता था, कुछ और बातें पुछनी 
थीं। भाताजी से पूछ लेता ! एक फोटो भी चाहिये। 

कमला ने सुना । कहा : 'बेठिये ॥ माताजी श्राती ही 
ढंगी। मंदिर गई हैं । 

भिभकता हुआ परमेश्वर बैठ गया । मुन्तृ को संकोच, 
आशंका, माँ के नयतों के उल्लास में सांत्वना । 

कौन है माँ ?” घीरे से । 

अखबार वाले हैं ! उसने उसके मुलायम बालों पर 
हाथ फेरा । वह ऊपर चली गई। मुन्तु ने आलहे से फोटो 
उठाया और निस्सेकोच परमेश्वर से कहा : फोटो यह 
रहा। 

परमेश्वर जी खोलकर हेँसा । 

मुन्तू अवाक ! 

अच्छा है !' पूछा । 

परमेश्वर झौर हंसा । ऊपर से भाँककर कमला भी 
मुस्कराई । मुन्त ने अपना फोटो पेश कर दिया था । 
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द्वार पर डंडा खड़का । परमेश्वर ने उठकर कहा: नमस्ते 
माता जी । 

वृद्धा ने देखा गान्‍त नयन, तीक्ष्ण । श्रवृष्त जीवन की 
भालक बरोनियों में, कथाओ्नों के सहने की झ्रांदत कठोर नाक 
में ।॥ पिचके गाल काल की टकुर लेते किसी पुरानी समाधि 
के श्रवशेष । धोती बिना किनारी की, न बहुत उजली, न 
चटकदार ! बठ कर कहा : जीते रहो ! 

फिर बुढ़ापा ताकत के लिये फेफड़ों को खोलकर जिंदगी 
की हवा भरने लगा। साँस जुड़ी तो देखा--एक आदमी । 
प्रमेश्वर ने सब दुहराया । नीलू को माँ ने सुना | एक गौरव 
की श्रस्पष्ट छाया, पर यथार्थ की कटुता से तिक्त श्रादर्श भी 
धुधले ओर छोटे होगये थे । व्यंग से कहा: 'उस सूद्र का 
बया घर की इज्जत लुटादी उसने । ब्राह्मन होकर कुल को 
कालिख लगादी ! भगवान दशड देगा देखना । अहंकार का 
फल तो बड़े बड़ों ने भोगा है बेटा । हम तो चीज ही क्या हैं ? 
तुम कीचड़ उछलवाओो ! वह उछाले । तुम किनारे, वह दल- 
दल के बीच ! उसके बाप कैसे सनातनी थे । धर्म भ्रष्ट ! 
मलेच्छ !! द 

कमला का मन टूक टूक होगया । पर परमेश्वर राज- 
नैतिक व्यक्ति । जमाना कहे-रसगुल्लादास । बडा नेता कहे- 
गुगें के कान सलदों । फिर भी अपनी सत्ता का संघर्ष कि 
छुटभैया नेतृत्व ! जम्मी धूल जहाँ की तहाँ, कच्ची ध्रृल सिर 
चढ़ी, भाड़दो तो कोई बात नहीं, फीका फिर श्रायेगा । कहा: 
अहा ! नीलकान्‍्त को जन्म दिया, वही कोख है । धन्य है । 


चरक 


न 
कंस वध करने वाले कृष्ण की माता देवकी हैं ।” 

वृद्धा का संस्कार पुलका । तयनों में स्नेह आया । 

सारे शहर में बच्चा बच्चा कह रहा है ।' परमेश्वर कहँता 
गया । और भी बहुत कुछ । 

वृद्धा समर्पण कर गईं । कहा: भैया ! तुम जानो :! अब 
धरम करम नहीं रहा, देश, समाज, और सरकार झागई 
तास्तिक !! 

सूखी मुस्कान, फीका दर्द । 

परमेश्वर मुस्कराया । झढ़ि की चदान की एक दरार में 
अभी भी जिन्दगी की घास दिख रही थी । 

उधर कमला विभोर । माँ पर क्रोध । अपने पेट के जने 
पर भी यह विक्षोभ ! पर्तु स्त्री का हृदय विभाजित प्रेम 
सहने का आदी नहीं । वह होती है ग्रसहनशील । उसकी 
व्यापकता उसके सत्ताधिकार में है। यदि दूसरा उप्तके फूल 
को देवता पर चढ़ाये तो उसे अपने ही फूल की गंध आना बंद 
होजातो है । 

परमेश्वर विजयी हुआ । आपके पुत्र ने नगर का नाम 
उठाया है , सदियों बाद यहाँ दूसरों का दर्द जानने वाला पैदा 
हुआ है । क्या थे गाँधीजी । वे भी भ्रादमी ही हैं । बढ़ते बढ़ते 
महात्मा होगये ।.साधना से क्‍या नहीं होता । त्रिज्ञोक जीतने 
वाले भी पहले तप करके अपने को गलाते थे माताजी ॥* 

वृद्धा के श्रतीत, वत्तेमान और भविष्य के अंधकार में एक 
किरण, अज्ञात आलोक की किरण झाई, पर अंधेरे के आदी 
संस्कार उससे डरते थे ॥ 


रश 


माताजी फोटो !? 

कमला /! 

जी माताजी !' ऊपर से कहा । 

फोटो है कोई ?' 

अन्त | लछेजा [! 

परमेश्वर ते कहा: सरदार जल्दी करो। फिर तुम्हारा 
भी छपेगा हाँ ! सोलह बरस बाद !! 

मुत्तू काल का मोल नहीं जानता । दौडकर फोटो 
ला दिया। 

परमेश्वर ने कहा: माताजी में चलू !' 

वह अनजाना आदमी कमला को पुराना परिचित सा 
लगने लगा। पति का मित्र भी पति का आधा स्नेह पाता है,' 
ऐसा कालिदास ने या किसी और ने शायद कहा भी है। 

कमला ने पूछता चाहा: 'कब आयेंगे वे ?” 

फिर याद झ्ाया'''कल । 

तभी परमेश्वर ने जीने में श्रटकी सी कमला की ओर 
मुड़कर कहा: नमस्ते भाभी 

लमस्ते |” इसकी तो पीठ थी इधर । पता नहीं कैसे जान 
गया वह यहीं खड़ी थी । 

परमेश्वर चला गया ।॥ मुन्तू दरवाजे पर खड़ा देखता 
रहा। कमला ने उसे पीछे करके द्वार बंद करके कहा: 'चल ! 
माताजी को खाना खिलायेंगे''* 

वुद्धा ने देखा और कहा: बच्चे ने खालिया ?! 

हाँ माताजी 
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बृद्धा उठी । हाथ मुह धोये फिर कहा: 'कल आाजायेगा 
ने तीलू । | 
मुत्तु ने बढ़कर कहा: 'हाँ वह कह गया है'** 
कह गया हैं नहीं, कमला ने डाॉँटा--“कह गये हैं ?” 
मुस्तु सके पका गया । बृद्धा ने कहा: 'अभ्ररी रहने दे । 
अपने श्राप सीखा जायेगा**' 


बिना पाँव की धरती 


आकाश पर काली छाया भूमने लगी यानी साफ होगई । 
कमला ने लालटेन जलादी । उदासी ने सिर्फ करवट बदली । 
नीलू की माँ ने श्रपने फिर से बसाये हुए मन्दिर में अ्गरबत्ती 
जलादी, जिससे वह विक्ष्‌ब्ध वातावरण भी कोंपल सा काँप 
उठा । मुन्नू ने मार खाई थी, रोया था, ओर अँसू आने पर 
बह जीत गया था । 

दादी ! श्राज हरे रामा नहीं करोगी ?” 

कमला ने राह की शोर उत्सुक आँखों से देखते हुए वह 
कीत्तेन सुना । बाहर भी हलचल नहीं थी । दूर दर चुद्भी की 
बिजलियाँ लट्टों पर चमक रहीं थीं। कभी कभी राह चलते 
दिख जाते । वह बत्तेन माँजने में लग गई ॥ आज जी बड़ा 
हलकांन था । एक भ्रजीब सी गरुदशुदी दिल में होरही थी। 
पीपल के सारे पत्ते फर चुके थे, फिर तीती निकल आई , 
बत्तियों सी फागुन चेत की । अगर अब वे हथेलियाँ खोल दें 
तो गभिन हरियाली छा जाये | सुख भी बड़े नखरे से आता 
है, श्राता कम है, रिफाता ज्यादा है । 

फिर ताँगों की खड़खड़ । घोड़ों की टपाठप टपाटप । 
कमला ने खिड़की से राँका । पर ताँगे निकल गये । रुके 
नहीं । कमला की आ्राँखें पीछा करती रहीं ताँगों का, फिर 
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जा अब 


अंधेरे का, फिर शून्य का, फिर बाहर दिखना बंद होगया । 
मत के भीतर कुछ दिंखने लगा, एक चेहरा एक मुस्कान, 
एक यद्य*** 

रिक्‍्शों ने ध्यान तोड़ा । श्रादमी चलाते थे, गाड़ी चलती 
थी | फिर छागया सन्नाटा । 

शाम को वे भ्ायेंगे शायद ! श्राकाश को देखकर सोन 
लिया, पर कमबख्त उतना भी न उड़ा जितना कोगा उड़ता 
है । पर रात तीन बजे भी तो एक गाड़ी श्राती है। रात को 
रुक गये तो सबेरे बस से आयेंगे । जी का बहलाव और समुद्र 
की लहरों का खेल एक सा ही होता है। चिन्ता तो पक्षी है 
अनन्त शुन्य में पंख खोलकर उड़ती दीखती है, पर भ्रनाम के 
क्षितिज के आगे उसका धुघला सा चिह्न भी नहीं दीखता । 

बहू :' बृद्धा ने पुकारा । 

माताजी 

कीत्तन समाप्त हो चुका था । 

पञ्चामिरत तेयार है ?” 

लाऊ ?! 

तब्तरी में आलू का हलुओआा और पत्थर की कुरडी में 
पञ्चायत लाकर घर लिया । दादी और ताती ने खाया । 

तू फिर खारहा है! कमला ने कहा: अभी तो शोटी 
खाई है।' 

बृद्धा ने उपवास तोड़ते हुए कहा: 'खाने दे बह । यही तो 
उमर हैं, सब बेह को लगता है।* 
वे श्रभी तक नहीं आये माताजी !' 


इल्ट करा है सी पी पा मम वी आन 
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आजायेगा ।! 

मथुरा वाली गाड़ी का तो टैम होगया ।' 

अरी तो क्यों घबराती है। वहाँ से ऐसी क्या कमाई 
करके आरहा है ? सबेरे श्रायेगा वो तो ! झ्राजाद आदमी 
ठहरा | घर की उसे फिकर ही क्या है । परमेसुर कहता' 
तो था ।' 

कमला के काँटा गड़ा | शायद वह न होती तो माँ की 
ममता और ही होती । वृद्धा की आयु ने सिखाया था कि स्नेह 
छल है। जिस पर उसे केन्द्रित किया जाता है, वही धोखा 
देता है । 

बह उदास होगई । 

'बहु ! छत पर बिस्तर बिछा दिया है न ?* 

जी हाँ ।' 

मुन्त्‌ सोगया था। काम समाप्त करके जब कमला ऊपर 
पहुँची बुद्धा माला फेर रही थी । आ्राँखें बन्द थीं । कमला 
उसे देखती बेठी रही । यौवत कभी नहीं सोचने देता कि 
बुढ़ापा आगे झाकर इसी माटी को कैसा पशुत्व देगा, उसे भअ्रपने 
देवत्व का जो गये होता है । निर्माण ने कभी ध्वंस के 
गतिरोध को भीतर से स्वीकार नहीं किया । 

बहू थोड़ा पानी तो पिलादे !' 

वृद्धा पानी पीकर लेट गई । 

कमला ने कहा: माताजी ! अब तो मझुन्नु को स्कूल भेजना 
चाहिये । पाँचवीं पूरी हो चली । कुछ पढ़ेगा तो ढंग भी 

डरे 


मा 

सीखेगा। चित्त भी बँटेशा । पंडित जी को बुलाकर पढ्टी 
पृजवा दीजिये ! वे भी कल आजायेंगे ।' 

बृद्धा ने अंधकार में देखते हुए कहा: 'पट्टी पुजर जायेगी 
बहू, पहले देवी की सवामनी तो होछे जो मैंने इसकी माता में 
बोलदी थी ! वीलू से मैं तो कह दूंगी कि देवी देवता की बात 
में यह सब नहीं चलेगा । वह ने माने, मानवता कब है, 
भोगेगा, में तो रहुँगी. नहीं” 

अज्ञात के भय ने नारी को भकमोरा । ममता शोर भय 
ही म्ाथ साथ चलते हैं। कमला ने कहा: आप समभायें माता 
जी उन्हें । मेरी तो मानते नहीं । देवी देवता से कोन 
बचा है ?” 

अखबार का काम ठहरा । कभी फुर्सत मिलेगी उसे ! 
अरे कहीं इकटठी ही न मिल जाये !' 

कमला ने सास का दर्द समझा। पति पर क्रोध भी 
आझाया। व्यों करते हैं थे मनमानी । दुनिया में रहता है तो 
उसी की रीत से । हम कौन जो नवकू बसें । 

वृद्धा ऊंषी, फिर सो गई । 

कमला का रोम रोम थर्रा उठा । 

अच्छा है तो अपना, बुरा है तो अपना । इसके पिता इन 
कार्मो में श्रागे रहते थे। गली वाले भ्रभी तक याद करते हैं ।' 

कमला खाट पर जा लेटी । 

नगर सो गया था। साढ़े ग्यारह का अकेला घंटा बजा । 
अंधेरे में कसमसाहट हुई जैसे सुदूर की झ्रा्काक्षा विराट दुःलख में 
लरजी हो । शाम से छितराये बादल श्रव घना गए थे । मुन्न 
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ठिनठिताया । उसध्षमे पानी पिला कर उसे सुला दिया, जैसे वह 
उठा न था । क्‍ 

नींद नहीं श्रा रही थी । उठी । सड़क देखती रही । 
१२ बज गए । एक, दो तीन*** 

आने में तीन घंटे और हैं". 

लेटी, तो जागती के भ्रम में सो गई'** 

पो का दामत फट रहा था। कुण्डी खड़क उठी ! कमला 
भाग कर उतरी । 

कृणगडी तीसरी बार खड़की । उनींदी आँखों की तहों में 
लाली उमंगों भरी कमला ने द्वार खोला, पर वह न था, 
जिसकी आशा थी । अआ्राँखों में वह उतरा नहीं, माथे पर 


ग्रांचल सरक शआ्राया । नन्दराम था, मुहल्ले का प्रेस 
कम्पोीजीटर । 

में समभी थी**'” बात वहीं रोक दी । कमला ने फिर 
कहा : नमस्ते । 


नन्‍्दराम ने मुस्करा कर कहा : सुबह तीन की गाड़ी से 
जत्था आ गया है भाभी ! भेया श्र सुरेशजी रुक गए हैं। 
परमेश्वर जी भी गए है | वहाँ सेवादल की जरूरी बेठक हो 
रही है। झ्राज दुपहर तक आजायेंगे वे सब । 

कौन है ' वृद्धा ने पूछा । 

में हू अ्रम्मा ! ननन्‍दो !' 

अच्छा बेटा ! भीतर झा जा न ?' 

आया ग्रम्मा ।' 

. अरे उसे आने दोगे या नहीं र* 
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तन्‍्दराम हँसा । कहा : "में तो यह कहने श्राया हूँ कि 
श्राज दोपहर को सेठ राधारमण जी ने कांग्रेस कमेटी के 
दफ्तर में सब्र साथियों को सपरिवार दावत दी है । श्राप सब 
भ्राइए । भैया सीधे वहीं पहुंचने । फिर शाम को चार बजे 
सभा होगी, पब्लिक आयेगी । उसमें सत्याग्रहियों का स्वागत 
होगा ।! 

कमला ने सुता । तृप्ति उमेगने लगी । 

उसने कहा : तो दोपहर तक" 

आजायेंगे। कहता है ते 

शाधारमण !? बढ़ा ने कहा । याद आया, बड़ा नेती 
था । जेल भी गया था । आाढ़त की दूकात थी । कहते थे 
पाल धरता था और कहे पर कभी बेची नहीं दिखाता था, 
महंगे बेच सस्ते में दिखाकर बीच का माल साफ़ खा जाता 
था | पर उससे क्या ? था तो बड़ा झादमी । रियासत में 
ओर ऐसा कोन था जो ! 

नन्‍्दराम चला गया । पर प्न्तिम वाक्य छोड़ गया-+- 
तेयार रहिएगा । चलना है । 

भारी पाँचों से चलकर कमला ऊपर गईं । 

मुन्न ने श्रपने छोटे छोटे हाथों से मुह धोया । 

पर सहसा ही बुद्धा बड़बड़ां उठी : मैं नहीं जाऊगी बहू, 
युनती है, ऐसे चमारों के यहाँ मैं खाने नहीं जाऊगी। तुझे 
जाता हो चली जाना। नीलू तो झा ही जायेगा ! 

कमला कुछ न कह सकी । विस्तरे उठाए, काम में लग 
गई । भाज काम भी ते रहा । खाना तो बलाना ही नहीं था, 


माताजी को कुछ खिचड़ी रांधनी थी । पूरा मकान भाड़ा, 
मेले कपड़े धोएं, वर्तत चमचम चमका दिए, फिर नीलकांत 
को प्रिय लगने वाला कार्य किया--चर्खा चलाया । तीलू 
गाँधोवादी था। और भारतीय स्त्री का. कत्त व्य बह सब है 
जो पति को प्रिय लगे, वर्ना दो रुचियों की थाती जुड़ती भी 
तो नहीं ! ; 

दोपहर हो गई । सूरज सिर पर चढ़ आया । चर्खा 
कातते पसीना चुचा आया । सुन्लू फ्रास बेठा ग्रुड़िया सजा 
रहा था । बहू न जाने क्या क्या बॉलताज, रहा था। कमला 
सुन रहो थी, या नहीं सुन रही थी । ध्यान द्वार पर लगा 
था भझाते ही होंगे अब ! दक्ष दिन हो गए उन्हें । बालक को 
इसकी चिता नहीं कि उत्तर मिलता हैं यथा नहीं । खेल का 
बहुलाव क्या कम कशिश रखता है ? बह 

बाहर मोटर का भोंपू बोला । दोनों अपनी अपनी 
तन्मयता में नहीं सुन॒ सके, पर जब भोपू फिर बज़ा तो 
कमला चोंक उठी । द 

चर्खा शक गया । 

कौन होगा 

क्या वे ही '*' 

मोटर मैं'** 

क्यों नहीं ?**' 

नेता ! 

कमला का वेभव फूट पडा मन के गावेस में '' 

मुन्त ने पुकारा : माँ मोटर 
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चुप छप धीरे रे घीरे** 

पर इतनी बड़ी घटना, सुन्तू कुछ आवेश में था । 

माँ ! मोटर...हमारे दरवाजे पर... 

अंदर आँगन में किसी ने पुकारा-मातजी ! माताजी ! 

मोदे अक्षरों की रामायण पर से वद्धा ने श्राखें उठाई और 
भर्राई आवाज़ में कहा: 'कौन है ?' 

संभवतः मोठर का अस्तित्व उसके उपचेततन तक पहुँच 
चुका था । 

नन्दराम और बद्वीप्रसाद को देखा, दोनों ने हाथ जोड़कर 
कहा : मात्ताजी ! 

और झुक कर चरण छुए । 

वृद्धा का मन भीतर ही भीतर गल गया। पर बुगों की 
तपिश केले थी । ऊपरी मुस्कान से कहा : क्या है रे 
नन्‍्दों ! 

ननन्‍्दराम ने मुस्काकर कहा : अम्मा ! सुबह कह गया 
थाम मैं ! भ्रब चलो | बाहर गाड़ी खड़ी है।' 

ननन्‍्दराम बद्धा का पुराना परिचित, आधे अपमान को न 
सुनना, बाकी आ्राधे को हँस कर टाल जाता, उसका स्वभाव 
ही चुका था | 

कमला के गले में उत्सुकता का ध्रूक अटकते लगा। 
शीला ने भी सुना होगा अपने घर से । शशि ने मोटर देखी 
होगी । कहा होगा भीतर । मुहल्ला देख रहा होगा । 

पर बृद्धा ने मजा किरकिरा कर दिया । बोली : "मैं 
दाबत बावत में तही जाऊंगी । ते जाने तुमने कौन भंगी 
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चमार वहाँ घुसा रखे होंगे । तुम लोगों के साथ में अपना 
धरम क्‍यों बिगाड़ ? तुम तो पढ़ गए हो न ? मेंने तो बहु से 
यहीं थोड़ी खिचड़ी बनवा ली है ४ 

नन्‍्दराम बालक की तरह हँसा । बोला : भ्रम्मा ! यहाँ 
बह बात नहीं । हम तो जानते थे कि भंगी' चमार देखकर 
कोई न श्रायेगा यहाँ | सभा की बाद और है, खाने की और 
है। क्या करे | जमाता जो ठहरा ! 

बढ़ी भी हँसा । बोला : “अम्मा कांगरेस की ही जीत 
होगी | ईमान की बात है। पर हम क्या चूल्हे तोड़ते हूँ ! 
आप चलिये तो । वहाँ बामतों ने खाना बनाया है, सब पका 
है, कच्चा नहीं । भंगी चमार ती फिर बड़ी सभा में आयेंगे 
श्र उसमें तो बस हम मद लोग जायेंगे, औरतें नहीं |” 

उनके लिये अलग इन्तज्ञाम है, नन्दराम ने कहा 
आपको बिल्कुल, बिल्कुल श्रलग बिठाऊगा। मेरे होते हुए 
इलनी फिकर क्‍यों कर रही ही अम्मा ! 

फिर भी मुझे तो रहने दो बेटा !' 

नहीं अम्मा ? चलना तो तुम्हें पड़ेगा ही ।/ 

तीलू की माँ मुस्कराई। पूछा : आ गया होगा वह 
बेईमान ! उसी ने भेजा होगा तुम्हें ।' 

हुम क्या उससे कम ब्रेईमान हैं श्रम्मा !! नन्दराम ने 
हुठीले की तरह कहा । 

हे भ्रभी पहीं हाये ! बढ़ी ने जोड़ा। पर अब श्रा 
गये होंगे । 

'झ्रभी नहीं झागे ? कमला चौंक उठी । 


अलभा के बम जन. मजे. कर बनाना कील 


दर | 


'लो हमें दफ्तर से मिकले हो गये दो घंटे । नन्दराम ने 
केहा--अब शायद आ हो गये होंगे 

फिर उसने मचलकर वृद्धां के पाँव छू लिये भर कहा : 
उठो अम्मा ! तुम्हें कसम है । सभा थूनी रह जायेगी। नीलू 
को माँ न जायेगी तो लोगों की श्राँखें न खुलेंगी । तीलू का पृश्न 
भी अध्वूरा रह जायेगा । रियासत में वैसे ही लोग डरपीौक शोर 
पिछड़े हुए हैँ। कहेंगे, अरे नीलू के घर के ही नहीं तो फिर श्र 
कौन जाये। नीलू का ही परताप है माँ ! कि रियासत भी 
गवरमेंट से होड़ ले रही है सुराज झ्रान्दोलन में । मैं कहता 
हूँ आगे चलकर नीलू का नाम भी बहुत बड़े नेत भरों में गिना 
जायेगा माँ। नीलू फले फूले इससे बढ़कर भी तुम्हारा क्‍या 
परम है अ्रम्मा ! 

अरे लोग तो इन्तजार कर रहे होंगे !' बढ़ी ने याद 
दिलाया । 

नीलू का भविष्य ! पृत्र का स्नेह ! वृद्धा मे फीकी श्राँखों 
से देखकर कहा : 'ले बहू ! नहीं मानेंगे ये लोग । चलो कपडे 
पहुन लो तुम लोग ! सुन्तू को भी पहनादे | ध्रूप काफी है। टोपी 
पहना दीजो ।' 

टोपी तो मेरी खहर की है,' मुन्त्‌ ने कहा । 

'अरे बह पहनेगा ?' वृद्धा ने कहां : 'वह गोटे बाली ''' 

नही दादी, मुझे सरम लगती है'' 

नन्दराम और बद्री दीतों हँस पड़े। कमला भी । 

क्यों माँ तुम भी तो खद्दर की धोती पहलके चलोगी न ? 


मम न 
खाट पर तुमते निकाल रखी है" 
अरे हुट / कमला ने डाटा, स्तेहु से ही। उसकी. 
उत्सुकता प्रकट हो गईं । 
नन्‍्दराम की आँखें कुछ छोटी हो गई । 
मोटर चल पड़ी । कितना गये था। सामने के दूधवाले 
ने देखा और फिर परचूनिये की श्राखों की तिहली पर अपनी 
मुस्कान का उस्तरा पैना किया । खबर फैल गई । पर तीलू 
का यथा भी तो था । 
मोटर जब कमेटी के दफ़्तर के सामने जा पहुँची तब कई 
कांग्रेस के कार्यकर्ता और विद्यार्थी दरवाजे पर ही खड़े मिले । 


नन्‍्दराम ने मोटर का दरवाज़ा खोला और वे लोग 
उतरे । कमला, सफेद खहर की साड़ी में, सफेद कुर्ती पूरी 
बाहों की | माथे पर बिंदी, नाक में कील । रंग में गोरापन 
झोर एक मुलायमियत । 
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मौत से ज़िदगी तब हारती है, जब रहुती नहीं 


प्रजा परिषद के दफ्तर में काफी चहल पहल । कहीं 
तिरंगे झंडे लगे थे, कहीं करघे के बने रंग बिरंगे पदे लटके 
थे।| सफेद खादी के घुले बस्त्र पहने लोग इधर उधर घुम रहे 
थे। स्न्ियाँ भीतर हाल में बैठ गई थीं। कमला घुसी तो 
अखें चमत्कृत होगई' । और फिर थी एक बेचैनी । जैसे जो ” 
हो रहा था उस सबमें कहीं एक रिक्ति शेष थी। परिचित 
स्त्रियों ने नमस्ते की, और कमल! उनसे बोलती मुन्न्‌ के साथ 
बेंठ गईं | नीलू की माँ को एक मुहल्ले की बुद्धा मिल गई । 

स्त्रियों में फूसपुस फुसपुस्र होने लगी । उन्होंने कमला से 
इतने सवाल किये कि वह घवरा गई । और वे सब नीलकांत 
के बारे में थे। कमला नहीं जानती थी कि वे कब आयेंगे 
अपरिचिताओं के सामने वह अपना ग्रज्ञाव भी प्रगट नहीं कर 
सकती थी । उसके मन में एक विचित्र प्रकार की कचोट उठ्ो, 
जैसे नीलकांत बहुत ऊँचा है, वह उसके सामने छोटी थी 
बहुत छोटी । श्रौर तब उसे नीलकांत की मुस्कराहुट याद हो 
आई । वह मुस्कान नहीं थी शायद । दया की भीख थी जो 
ग्नेह उसे निरंतर दिलाया करता था | बह होड़ बदकर अपने 
पति से कंधे से कंधा भिड़ाकर खड़ी होती थी, किन्‍्त क्या 
सचमुच उसकी ऊचाई पर पहुँचती थी ! 
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उसने पास बेठी मालती से कहा : मालती बहुन ! पूछ 
तो तेरे भाई साब भाये या नहीं ? 

स्त्रियों में कोतृहुल फैल गया ? 

बया श्रभी तक नहीं आये ? 

क्या कमला तक नहीं जानती ? 

कमला को लगा गले में थूक अटक गया था । 

उसने कहा : मथुरा में कोई मीटिंग होने वाली थी, उसी 
में हक गये हैं । 

मालती उठकर बाहर चली गईं। कमला ने स्त्रियों को 
देखा | कोई भी चिंतित सी नहीं लगती थी । दावत के सामानों 
की खुशबू कभी कभी हवा इधर फेंक जाती थी । भूखे पेटों में 
उसे सू घकर एक तृप्ति सी भर भर श्ाती थी । 

कमला को उनके सुख से ईर्ष्या हुईं। यह सब भीतर हैं, 
फिर भी बाहर हैं। किसी का घर दाँव पर नहीं लगा है 
हम ही नवकू बने हैं। उसने सिर क्रुका लिया | स्त्रियों की 
आ्राबाज अब कतरनी की क्चकच सी फैलने लगी थी । 

मालती ने लोटकर कहा : भाभी :! मेंने चाचा राधारमण 
जी से पूछा था। उन्होंने कहा कि सब भाई साथ की ही 
बाट देख रहे हैं । 

संतोष आया, मन में उत्तरा। उसे एक गौरव हुआ | 
इतने लोग उनकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। उद्दासी हट गईं। गर्व 
से सिर उठाकर देखा । मुन्‍्तू बच्चों में खेल रहा था। 

एक बज गया । उसी समय एक ताँगा दौड़ता हुआ थ्राया 
और द्वार पर रुका । सुरेशजी तांगे से उतरे । लोगों के मुख 


४४ | 


टी डदनणो जी समेत ५अ-++ जौ च्> |... +# 7०७४८ ७++ जम #&' 


पर हर, उत्सुकता और आशंका की रेखाएँ खिचीं । सुरेशजी 
गंभीर थे । नेता गंभीर रहते हैं, विनम्र रहते हैं, तभी उनका 
प्रभाव पड़ता है । 

सेठ राधारमण ने बढ़कर कहा : खूब आये बड़ा इतजार 
कराया । 

सेठजी ने नेता को गले लगाया मानों कोई मेडिल अपने 
सफेद कुत्त पर टॉग लिया । 

तब देखा तांगे से उतरा परमेश्वर । कुछ थका सा, कुछ 
उदास सा, फोकी हँसी हसता । 

सामान तांगे से उतार लिया गया । 

राधारमणजी ने कुछ घबराकर पूछा : और नीलकांतर्जी 
कहां है ? 

परमेश्वर चुप रहा । सुरेशजी ने पृछ्धा : यहाँ क्या कोई 
उत्सव हो रहा है ! 

राधारमरा ने व्यग्रता से कहा :2 अरे भाई तया उदाहरण 
सामने आया है । देश में एक नया दीपक जला है [मैंने उसी 
लिये आज सत्याग्रहियों को दावत दी है। श्राप लोगों की राहु 
देखते तो इतनी देर हो गई। सभी औरतें श्रौर बच्चे तक भूखे 
बैठे हैं। नीलकान्त जी की माताजी, पत्नी और बालक भी 
भीतर आये हैं | 

सुरेश का मुह कठोर हो प्राया | फिर सहसा वही पुरानी 
नम्रता मुस्कराने लगी । 

परमेश्वर की ओर आग्ाँखें मंडी । पस्मेश्बर गर्दन 
खुजाने लगा । 
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वे कब आयेंगे ? किसी ने पूछा । 

'रुक गये हैं।” सुरेशजी ने कहा : मौलाना बरकतग्ली 
मेवात से आये थे वहीं । उनसे मिलना जरूरी था। मेंवों पर 
मुस्लिम लीग का असर बढ़ रहा है, क्योंकि वे महाराज के 
खिलाफ़ हो रहे हैं। कोशिश करने से शायद वे कांग्रेस में आ्रा- 
जायें | प्रजा परिषद का बल काफ़ी बढ़ सकेगा। उन्हीं ने 
नीलकान्तजी को रोक लिया। नीलकांतजी ने बड़े दुख के 
साथ क्षमा याचना की है कि वे इस समय उपस्थित नहीं हो 
सके, क्योंकि एक आवश्यक कार्य सामने आागया था । 

यह उत्तर सुतकर एकदम सब बातें करनें लग गये और 
बालन्टियर खाने का इंतजाम करने को भ्पट पड़े । कमला 
सुनती रही । क्या अब उसके पति का महत्व इतना बढ़ गया 
था ! अ्रतव समभोतते की बातें प्रखबारों में छपेगी। कोई बात 
नहीं अगर रुक गये। उन्तको इतना काम है फुर्सत ही कहाँ 
मिलेगी ॥ तो उसके अपने जीवन में ही क्या आनसदर 
रह जायेगा । द | 

समाज की व्याप्ति में परिवार को रिक्ति मिलेगी तो व्यक्ति 
की तृप्ति का वह छोटा क्षण क्या नष्ट न हो जायगा, जिसमें 
जीवन का शाइवत संबल प्रेम है ! 

सब लोग खाने बेठ गये। कुल्लड़ों में केवड़े का जल 
महकने लगा । 

सुरेशजी और परमेश्वर ने सेठ राधारमण की झोर देखा । 
सुरेशजी आगे चले, बाकी दोनों बिना बोले उत्तके पीछे चलकर. 
ऊपर के कमरे में पहुँच गये | 


....., >भारत पनो +ना कह के जिन + बकरी पक । 3२०+३उरकोसऐ 
वन ..3१५/#ढम कराने /3॥तैकन हक ऑन... +क की 2८ अत मी करी बार शी जीन बी २८. व कलर न्‍+ 20ब ही ४3५3 3५% 


परमेश्वर ने द्वार भीतर से बंद कर लिया | 

राधारमण जी को कौतृहल ने बैर लिया था | 

बोले : क्या बात है ? 

परमेश्वर की अखिं भोग गई । 

पुरेशजी ने लम्बी साँस ली | 

राधारमणजी चके | 

'क्यों ? क्‍या बात हुई सुरेश जी ?' 

वह हुआ जिसकी श्राशा नहीं थी ! 

यानी |! 

'नीलकांत जी हम लोगों के बीच नहीं रहे ।' शब्द गले 
में ग्रटक गये । 

राधारमण ने घबराये स्वर से कहा: हैं ! क्या कहां ! 
आप तो कहते थे बरकत'"' 

'धीरे बोलिये ।' सुरेशजी ने पन्नीली श्राँखों से देखते हुए 
कहा: 'श्रभी हाहाकार मच जाता ! सारी दावत धरी 
रह जाती ।! 

पर सुरेशजी का मुह स्थाह पड़ गया कि वे लोगों को 
सांत्वता नहीं बंधा रहे हैं। जब कमला को पता चलेगा, जब 
माँ को पता चलेगा कि वे अपने नीलकांत के मरने पर दावत 
उड़ा रही थीं, तब उनका हृदय इस ग्लानि से न फट 
जायेगा | क्‍या यह खबर छिपा कर उन्होंने ठीक किया था। 
किन्तु राजनीति शोर भी कठोर हैं। व्यक्ति का विनाश हुआ, 
परंतु समाज को आलोक मिला | क्या उस बलिदान के शोक 
में विजय का श्रानन्द भी डुबा दिया जाये ? उन्होंने फिर कहा: 
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जो ईश्वर चाहता है, वह होकर रहता है, अकेले में नीलकांत- 
जी के परिवार को खबर देता ज्यादा अच्छा होगा । 

परमेश्वर सुबक रहा था । 

सुरेशजी ने उसकी पीठ पर हाथ रख कर कहा: धीरज 
धरो। यह युद्ध है, अहिंसात्मक युद्ध । इसमें विध्वास ही शक्ति 
है। श्राज तक संसार को किसी सेना ने ऐसा युद्ध नहीं किया । 
प्रांपस का डर ही हमारी निर्बलता है | गाँधीजी ने कहा है, 
मृत्यु पराजय नहीं है । महान्‌ की साधना में हुई मृत्यु विश्व 
शांति के विशाल दुर्ग पर एक भौर सत्य की सफेद पताका 
का फ़हर जाना है। हिम्मत रखो। अंगरेजी प्रकार का 
दमन श्राज तक करोड़ों को नहीं दबा सका है । रियासतों का 
आन्दोलन छोटा है, वह इन्हीं बलिदानों के बल पर बढ़ेगा । 

सुरेश शर्मा के ये बच्चन सुनकर परमेदवर की वेदना ने 
सिर भुका दिया । उसे लगा वह कुछ पवित्र होगया था, 
उसे लगा यह सारा आन्दोलन केवल राजनैतिक नहीं था। 
मनुष्य की वेतना का भी संघर्ष था ( उसने कल्पता की कि 
जब भारत स्वत्तन्त्र होगा, तब के मनुष्य की नैतिकता ने ज़ाने 
कितने ऊचे स्तर की होगी ! उसमें न शोषण रहेगा, 
ने दमन !) 

राधारमण का चेहरा सूख गया था। बोला : कसा 
प्रमर्थ हो रहा है भगवान ! और उस तरफ लाटसझहब शिकार 
खेलने आने वाले हैं| हाँके के लिए चमोर बेगार में पकड़े 
जारदे हैं । इधर लोग नीचे खुशी में दावत खारहे हैं, और 
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ऊपर हम ! उफ ! कितना भयातक है यहु सब ! तुमने 
परमेध्वर ! पहले खबर क्यों न दी ! इस वक्त हम शहीद 
के लोह में कंडा भिगोकर जुलूस निकालते ! 

परमेश्वर ने श्रपने स्वर को संत्‌ लित कर लिया था। 
बोला: कल रात को ही नीलकांतजी त जाने कहाँ खोगये थे । 
सुबह सत्याग्रह सफल हो चुका था। रियासत का नेता मथुरा 
में जाकर नेता बन गया, इससे वहाँ के नेता मनन ही मत जल 
रहे थे , काफी विरोध था ही । पणडों ने भारी धमकियाँ दी 
थीं। पर नीलकांत जी अठल रहे | सात झ्राठ दित की खींच 
तान के बाद आाखिर हरिजन सन्दिरों में घुस ही गये । थोड़ी 
बहुत मारपीठ भी हुईं पर कोई खास चोट हमारे श्रादमियों 
को नहीं लगी थी। सभी लोग ज़िला कमेटी के दफ्तर में ठहरे 
हुए थे । सोचा था सत्याग्रह शाम को खतम होने पर चलेंगे । 
भाई नीलकांत यह कहकर बाज़ार गये कि परतों मुन्तू की 
सालगिरह है में उसके लिये कुछ खिलौने ले श्राऊ। भ्ौर 
शाम की साढ़े छः की गाड़ी से चलना तय हो गया । हमने 
सामान बाँधा । छः बजे तक वे नहीं लौटे । सवा छह बजे तो 
हमने सोचा शायद वे सीधे स्टेशन चले गये होंगे । हम सब भी 
स्टेशन पहुँच गये | गाड़ी आई और चली भी गई लेकिन उनका 
कोई पता नहीं चला। शज्यायद किसी ज़रूरी काम से न रुक 
गये हों, हमने सोचा । सबको उस गाड़ी पर रवाना कर दिया। 
मैं श्रौर सुरेशजी स्टेशन पर ही रुके रहे | मैं इनके साथ शहर 
गया। जगह-जगह हृढा । कमेटी का दफ्तर देखा। थों ११ 
बज गये | झ्ाधी रात हो गईं, उनका कहीं पता ने चला । 
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मथुरा ज़रा सी तो जगह ही है। तब हमें एक अशुभ शंका ने 
घेरता झुरू किया । हम को लगा कोई खतरे की बात ज़रूर 
थी । पर बहु क्या था, हम कह नहीं रहे थे । शायद वे स्टेशन 
पहुँचे हों । तीन की गाड़ी भी तो जाती है। वहाँ पहुंचे तो 
भी कोई नहीं मिला । वे कहीं नहीं थे। तब, परमेश्वर ने 
कॉपती आवाज़ से कहा--हम थाने गये श्रौर रात के साढ़े 
बारह बजे हमने रिपोर्ट दर्ज कराई । सिपाही दौड़ गये । हमने 
पता दिया और दफ्तर लौट झाये । पुलिसवालों ने कहा : 
खबर मिलते ही आपको बुलवा लेंगे। दफ्तर में बातें करते 
हुए ही रात बीत जाती । पर सुरेशजी ने कहा: हम दो रह गये 
हैं। बाकी सब लोग लौट गये हैं ! किसी को शक तो श्रभी 
नहोगा। वर्ना नीलकांतजी के घर के लोग बहुत घबरा 
जायेंगे । रात आँखों में कट गई । पाँच बजे थे जब सुरेशजी 
तखत पर सोये थे और में आराम कुर्सी पर पाँव फैलाये लेटा 
था । दो सिपाही आये । हमें जगाया झ्ौर कहा : थाने चलिये 
ऐस० झो० सा'ब बुलाते हैं । हमने पूछा : क्या बात हैं ? कुछ 
खबर मिली । दोनों ने कहां : पता नहीं, हम बाहर ड्यू टी 
पर थे। बस इतना ही हुवम मिला है। दरोगा जी ने हमें 
देखते ही कहा : बेठिये । हम बेठ गये । उन्होंने धीरे से कहा : 
श्राप नहीं जानते शायद कि दिल से में आपके साथ है, यहु 
श्रौर बात है कि मुझे ऊपर से सख्ती करनी पड़ती है। क्योंकि 
बाल बच्चों का पेट पालना है और नौकरी अंजाम देती 

शहर में चारों तरफ़ देख लिया, कहीं कुछ पता नहीं चला । 

ह। 


+ 
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जब हम तदी पार पहुंचे तब हमें एक कुटिया सी में रेती पर एक 
पागल सा साधू मिला। जैसे ही हम उसके पास पहुंचे वह हमें 
देखकर पुकारने लगा,डूब गया, डूब गया । जमादार मुभा नसिह 
ने पूछा: क्या डूब गया ! उसकी आवाज से साधू इर गया और 
उसने जो बताया उसका लुब्बेलुआब यह हैं कि भुटपदे के 
वक्त कुछ लोग एक ग्रादमी को हाथ पाँव बाँधकर वहाँ लाये 
थे। उसके मुह में कपड़ा ठुसा हुआ था जिसकी वजह से वह 
घुरघुर की आवाज़ ज़रूर कर रहा था। उन सबके पास कांधे 
तक ऊची लाठियाँ थीं। वह श्रांदमी बहुत छुटपटाता रहा 
मगर उन्होंने विश्वांतघाट के पीछे के बहुत बड़े बरगद की छाया 
में अंधेरे में उसे पानी में दबाकर मार डाला। उस वक्त वहाँ 
सन्नाटा था । साधू एक तो नदी के पार था, फिर भुट॒पुटे में 
ज्यादा देख भी नहीं सका । फिर डर के मारे वह खुद बद- 
हवास होकर एक भाड़ी के पीछे छिप रहा था। वहू किसी 
को नहीं पहुचानता, हम उससे पुछ चुके हैं। हमारे कहने से 
साध बुलाया गया, मगर वह कुछ भी नहीं बता पाया । दरोगा 
जी ने कहा: बाक़ा जो है सो पुरा शक होता है। में लाश बरा- 
मद कराने की कोशिश करता है। ओर गुणडों को भी छोड़ गा 
नहीं । उस वक्त दोनों की श्ाँखों के आगे अंधेरा छा गया । 
ओर''* 

परमेश्वर की बात प्री नहीं हो सकी । नीचे से भावाज 
सुनाई दी : राधारमण जी । राधारमण जी ! 

अरे राधारमण ने चॉककर कहा: शायद वे लोग 
खाना खा चुके ।* 


[५१ 
व पर कक शक ै 

ग्रावाज़ आई : परमेश्वर जी ॥ 

परमेश्वर ने सुरेशजी की तरफ़ देखा वे बिल्कुल शार 
थे। वोले ! भ्रभी किसी से कुछ त कहना । यह निश्चित वहीं 
है कि नीलकांत ही मारे गये हैं । इंसान की जिन्दगी में तरह- 
तरह के फेर श्राते हैं। आप जानते हैं राजनीति से हठात्‌ एक 
दिन सुभाषचस्र बोस हिमालय चले गये थे, अरविंद योग करने 
चले गये थे ? इसलिये इसके बारे में चुप रहना भ्रभी ज़्यादा 
श्रच्छा है | 

प्रमेदवर और राधारमण तीचे झा गये । कई लोग जा 
चुके थे। खास-खास कार्यकर्ता रह गये थे । 

नंदराम ने पास आकर कहा : आप ज़रा भीतर के कमरे 
में जाइये परमेदवर जी । कमला जी श्रापकी राह देख रही हैं। 

परमेश्वर का मन भीतर ही भीतर काँप उठा । 

जाकर देखा | कमला, स्ास्त और बालक के साथ खड़ी 
थी । कितनी उत्सुकता थी उन सुखों पर, कितना गौरव था । 
परमेश्वर का मन किया कहुदे, पर वह इतना बड़ा भन्याय 
था कि उसका गला रुध गया। उसने एक बार प्रयत्न किया 
ओर बड़ी ही बनावटी मुस्कान उसके होठों पर फेल गई । 

अख़बार सामने था। नीलकांत का फोटो, फोटो में उसकी 
वही मुस्कान | बही टोपी, वही ऊँचे गले की जाकेट । 
महिमान्विता सी खड़ी थी उसकी पत्नी । शभ्ातुर था बालक। 

जिज्ञासु थी माता । एक परिवार | श्रब यह तीन पीढ़ियाँ 
अ्रताथ रह गई थीं। वे अपने प्रिय की मृत्यु पर दावत खाकर 
उठी हैं। परमेश्वर ऐसा हो गया जेसे देखता हुआ भी बह 
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कुछ देख नहीं रहा था । 

नंदराम ने कहा : उफ़ ! कितना सुह्तिकल से इन दोनों 
ते खाना खाया है। माताजी को भरोसा ही ते था, जाने 
किसने बनाया है । कमला जी कहती थीं, वे तो श्राये ही नहीं 
तब मैंने कहा : वे शाम तक ज़रूर आजायेंगे, श्राप क्‍यों 
जलसे की शान में धब्बा लगा रही हैं। आखिर यह दावत 
उन्हीं की तो ज्ञात है । क्या उनकी शान आपकी शान नहीं है । 

. परमेश्वर के रोंगटे खड़े हो गये । बलिवान की विभीषिका 
ने उसे हिला दिया । गौया यह यश इतना क्र था, कि इस 
निर्मम ने मानवीय सूल्यों को छीनकर उनसे भी आनन्द मन- 
वाया था, जिनका जीवन अब सदा के लिये अ्न्धकारमय हो 
गया था ! 

'परमेध्वर भाई ।' कमला ने कहा : झाप उन्हें साथ तो 
नहीं लाये । देश का काम था, ठीक है। पर श्राज 
श्राजायेंगे न ? 

हाँ बहन ! परमेश्वर ने धीरे से कहा : देश का काम 
बड़ा कठिन होता है ! बह देर तक रोक छेता है ! यह तो 
मुद्ध है । इममें ममता का स्थान कहाँ हैं ? माताजी ! भ्रापको 
कृष्ट तो नहीं हुआ ?! 

नही बेटा मुभे क्‍या कष्ट होता। मेरी कोख धन्य हुई 
कि मेरा बेटा देश के काम में भ्रपने को खो बैठा है ।' 

उस परिवर्तेत से कमला को भी आश्चर्य हुथा । 

अच्छा अब चलें । नमस्ते ।' | 


हज को. 
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नमस्ते बहन । 
राधारमरशा की गाड़ी फिर सबको छेकर चली गई। दस 
मिनट बाद सुरेशजी ने आकर देखा, परमेश्वर पत्थर की 
तरह खड़ा था। ने अत्यन्त करुणा से म्ुस्कराये और पास 
ग्राकर उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा : परमेश्वर शायद 
कभी जेल नहीं गये ? क्री उश्ष भीड़ में खड़े नहीं हुए जिस पर 
पुलिस ने घोड़े दौड़ाये। कभी डंडा बेड़ी की सज़ा नहीं पाई ? 
कभी रेत मिली रोटी जेल में नहीं खाई ? कभी अत्याचारी 
के झस्त्रों से भरते रक्त से अपने सीने को लाल नहीं किया ? 
परमेश्वर ने कहा कुछ नहीं | श्रास फाड़कर देखा । 
सरेशजी ने कहा : नीलकांत बहुत प्रिय था ? पर तुम 
पुराने तपे हुए सैनिक हो। तुमने अपना घर बरबाद कर 
दिया । फिर आज क्यों रोते हो ? वह मरा नहीं, वह अमर हो 
गया, जैसे दमशेर लाठी चार्ज में हुआ था, जैसे हमीद भूख- 
हड़ताल करके चला गया था । लाखों, लाखों माँ के लाल चले 
गये और चले जायेंगे । इनके घरों के ग्राँस्‌ अ्रगर इक कर 
लिये जायें तो शायद अंगरेज़ों की सारी सल्तनत उसमें डूब 
जाये | परमेश्वर ने देखा। अकेला व्यक्ति । न आगे न पीछे 
बहु था स्वयं, और ऐसा हो था वह सुरेश । जब इसको पहली 
बार जेल में डाला गया था, जब इसकी तीन पसलियाँ पुलिस 
ने लाठी चार्ज में तोड़ दी थीं और यह तीन दिन बेहोश रहा 
था, तब इसका लड़का-"सात बरस का बच्चा बीमार होकर 
मर गया था | जब यह दूसरी बार जेल गया था तब इसकी 
स्‍त्री मर गई थी । इसके भाई इसे छोड़ गये। पहले इसके पास 
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घर था, वह बिक गया । अब केवल दफ्तर ही इसका घर है । 
शांत | और नेताश्रों की सी ईर्ष्या इसमें नहीं । वच्च है ! एक 
ध्येय ! देश स्वतच्त्र होना चाहिये। 

सुरेश जी ने दूर कहीं देखते हुए कहा : महाकाल के मु ह 
में सब धधक रहा है, नष्ट हो रहा है, भगवान ने गीता में 
कहा है, परमेश्वर ! अपने को कर्ता मत समझो ! सम'क्री कि 
तुम निर्मित्त मात्र हो ! परन्तु हो सब्यसाचि ! 

परमेश्वर की श्रांखों में श्रास से आ्रागये । बाँये हाथ के 
कुत्ते की आस्तीन को उसने आँखों पर फेरा और कहा : 
लेकिन भ्रब. कमला को जब पता चलेगा, जब नीलकांत की 
माँ को पता चलेगा, तब क्या होगा''' 

सुरेश जी ने धीरे से कहा : युद्ध के हर बलिदान को 
दिखाकर हमें उसका सम्मान करना सिखाना होगा परमेश्वर ! 
यह लड़ाई तो जाने कब रुकेगी ! उनका वही होगा जो जुल्मों 
के जबड़ों में फॉँसे लाखों भारतीयों का हो रहा है। कोई 
अजीब बात थोड़े ही है ! दुनिया में ऐसा पहले भी हा चुका 
है, और तब तक होता रहेगा जब तक संसार में हिसा बची 
रहेगी । 

परमेदवर ने सिर झुका लिया । 
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नन्‍्दराम की बात सुनकर नीलकांत की माँ फूट-फुटकर 
रोने लगी । किन्तु शीला ने देखा कमला निस्तब्ध खड़ी थीं । 
दी मिचट बीत गये । कमला ने भर्राये स्व॒र से कहा : उठिये 
भाताजी ! वे कहीं नहीं गये हैं । वहीं होंगे । 

शीला ने विस्मथ ऑर आदर से सिर भुका दिया । पहली 
बार नन्दराम ने श्रनुभव किया कि नीलकांत जेंसी पानीदार 
तलवार को कमला के रूप में उचित ही म्यान मिली थी । 
स्त्री का हृदय इतना हढ़ हो सकता है इसकी उसने कह्पला 
भी न की थी । नीलू की मां की ग्राँखों का पाती अरब रुक 
गया था । एक बार की जो सर्वत्र घोर शून्य दिखाई दिया 
था, उसमें अब कमला की सूत्ति उभर आईं यी । 

रात के साढ़े तीन बजे गाड़ी मथुरा पहुँच गई। सेठ 
राधारमण ने उतर कर मोटर का द्वार खोला। कमला, 
नीलकांत की माँ और शीला के पति ज़िला कांग्रेस कमेटी के 
दफ्तर में पहुंचे । अंधेरा था, शायद सब लोग सोए हुए थे । 
घरनी सफेद दाढ़ी वाले पुराने नेता, जो बाबाजी कहलाते थे, 
झ्रभी तक जाग रहे थे। उन्होंने झराहुट सुनकर द्वार खोला । 
लालठेत के प्रकाश में मद्धिम उजाला था । 

कौन ?! 

'मैं हूँ शधाश्मण | . एप 
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आवाज़ सुनकर दो व्यक्ति भीतर से निकले । कमला ने 
पहचाना । एक थे सुरेश जी, एक परमेश्वर। सरेश जी के 
होठों पर एक करुणा फल गई । परमेश्वर को एक धक्‍का 
सा लगा । वह जैसे इनके लिए तैयार नहीं था । 

'नमस्ते माताजी !' 

जीते रहो बेटा परमेंसूर !' 

आइये भीतर आइये ।' 

भीतर वे चटाई पर बेठ गये । 

कमला ने देखा । सुरेश जी के चेहरे पर एक ग्रजीब 
सन्नाटा था। परमेश्वर का मुह कुम्हलाया हुआ था। 
राधारमरणा जी ने कहा : नन्दराम जी ने माँ और पत्नी को 
सुता दिया, वह जो मुझे मालुम हुआ था । 

उस समय अचानक कमला दारुण बेदना से रो उठी । 

कोई नहीं बोला । 

कुछ देर बाद सुरेश जी ने कहा : बहन शांति रहो । 

शांत रहूं सुरेश जी। कमला ने सिर उठाकर देखा । 
गालों पर आँसू बह रहे थे। कहा : माँ का हक मुझसे कही 
ज्यादा था, जिसने उन्हें कोख में ढोया था, लेकिन श्राप लोग 
आदमी नहीं जानवर हैं जिन्होंने भेद छिपाया और हमें उस 
वक्त भी .दावत खिलाई 

अब माँ फूट-फूटकर रोने लगी । 

अचानक युरेश जी ने कहा : शांत रहिये । लेकिन हम 
तब नहीं जानते थे । । 

प्रमेहवर उस शू 5 से चौंक गया,. पर. वह कितनी श्रच्छो 
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कूठ थी.! तो सुरेशजी का हृदय सचमुच भीतर से इतना 
कोमल है, यह तो वहु कभी सोचता भी न था ! 

राधारमण जी ने हारे जुझ्ारी की तरह कहा: जो 
भगवान ने भाग्य में लिख! है''वे चले गये हमने भी कुछ 
पूर्व जन्म के पाप किये थे माँ जो यह दिन देखना पड़ा" 

हाथ मेरा बेटा चला गया 

माँ रोती थी परन्तु कमला फिर गौरव से सिर उठाये 
देख रही थी । 

परमेश्वर इस स्तव्धघता से चौका। ऐसा लगा जेसे वह 

सन्‍्ताटा भी एक लाश थी जिसके चारों शोर वे लोग बेठे थे । 

कमला ने कहा : सूरेश जी वे तो शहीद हो गये हैं ते ! 
जसे अमर शहीद भगतसिह थे । 

परन्तु नारी की हढ़ता फिर ग्रनन्‍न्त दुख को लहरों में 
बह गई श्रौर वह माँ की गोदी में सिर धर कर रोने लगी । 
उसका सुहाग भी तो लुद गया था : 

राधारमण ऐसे बेठा था जैसे हठात्‌ सारी कीमते सारे 
भाव गिरकर उसे दिवालिया बना गये हों । उसने अपनी गअ्ाँखों 
की सून्ती दूकान में पलकों की हाट उलट कर दिवालियेपत का 
सूना चिराश जैसे दिन में ही जलाकर अपने सर्वनादश की स्पष्ट 
घोषणा करदी थी । 

नीलकांत की माँ ने उस समय कमला की पीठ पर हाथ 
रखकर कहा : बह ! वह चला गया | मैं उसप्ते बहुत लड़ती 
थी न ? देश के लिये चला गया वह मेरा!लाल ! बच्चा सा 
था वह तब, में उसे लेकर उन्तीस की कुम्भी लहान को गई 
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| लत 
थी, उसके पित्ता भी थे साथ, तब कांगरेस की भीड़ें मथुरा 
में निकली थीं | उन पर पुलिस के घोड़े चढ़ गये थे, तब मेरा 
बेटा बोला था: अम्मा ! में भी लड़ने जाऊगा । वह चिल्लाया 
था : भारत माता की जय ! 

वुद्धा सचमुच चिल्ला उठी सुरेश जी की मुस्कान गाढ़ी हो 
गई जंसे गंध था, होठों पर खिचती थी तो लोच लिये । बृद्धा 
ने फिर कहा : में डरती थी कि यह सब बड़े आदपियों के 
काम हूँ, हमारे नहीं बह ! तभी तो में हमेशा उसे इस रास्ते 
से दूर करना चाहती थी ! पर अब तो वह अपने ही रास्ते 
चला गया ! 

प्रमेश्वर देख रहा था। राधारमग कराह रहा था 
केवल सुरेश जी स्थिर थे। निस्तब्ध। कमला ने अपना सिर 
उठाया और माँ की ओर देखा | 

परमेश्वर ने उसः। अबला की पीड़ा को समझा और 
श्रांस्‌ रोकते हुए पलके भींच कर कहा : कमला बहुन'''मत 
रोशी “पर वह अधिक नहीं कह सका । उसका गला रुध 
गया । सुरेश जी ने उसके कंधे पर हाथ रखा । उसे चेत हुझा 
उसने भरयि स्वर से ही कहा : चुप हो जाझो बहन । भगवान 
ने चाहा तो वे कहीं नहीं जायेंगे, वे हमें फिर मिलेंगे । श्रभी 
तो पुलिस की जाँच पड़ताल जारी है। नदी वाली बात तो 
एक सुनी हुई बात है । यहाँ तो गुणडे लोग धतीमानी यात्रियों 
को देखकर इस तरह ल्ुटा ही करते हैं। हो सकता है भाई 
नीलकांत कहीं आत्मशुद्धि के लिये ही कहीं चले गगे हों | वे 
पत्रित्रात्मा थे । 
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यह कितना सुखद विचार था| सास भ्ौर बहू इस कल्पना 
को सत्य करने के लिये अपने को पूर्णातया कलुषिंत स्वीकार 
करने को तत्पर थीं । चिराग बहुत दूर जला सही, मगर किरन 
- को पहुँचते देर क्‍या लगती है | अंधेरी रात में दो आदमी को 
एक जुगनू भी जिंदगी श्रीर दिन का तनिशान सा लगाता है। 

. 'रोओ्रों नहीं, परमेश्वर ने स्व॒र को हढ़ करते हुए कहा : 
'वज्ञ भी गिरे तो रॉने की ज़रूरत नहीं है बहन | माँ ! 
नीलकांत मर त्तो नहीं गया। नीलकांत हमारी हाक्तिथा। 
ग्रगर वह नहीं है तो भी वही अब हमारे हाथ में फरड़ा बन- 
कर भरा गया है। माँ ! देखो यही हैं सुरेश जी। धरवाली 
गई, बच्चा गया, वह रुवयं अपनी नहीं कह सका, पर उसके 
बारे में भी उसकी मुतोबतें सब जानते थे | वह कहता गया-- 
एक दिन जीना है, तो मरना भी है। पर मरता बह है जो 
अपने लिये रहता है। वह नहीं जो दूसरों के लिये जान देता 
है । शहीद को सलामी दो बहन । तुम्हारा पति मनुष्य नहीं 
था, देवता था! माँ ! तुम्हारा बेटा क्या था यह भी तो सोचो 
अगर वह नहीं भो है, तो उससे न जाने कितने ऐसे श्रादमी, 
कितने लाल छोड़े हैं जो तुम्हें पुकारेंगे माँ, माँ" 

उसके स्वर में एक विचित्र कंपन था। माँ ने देखा | 
पत्नी ने देखा । सुरेश जी की मुस्कान भ्रब फेल नहीं रही थी । 
राधारमण ऐसे बैठा था जैसे सत्यनारायण की कथा हो रही 
थी । शीला का पति घुटनों पर ठोड़ी लगाये, आँखें नीचे 
किये था । 
पर,” परमेश्वर ने कहा-“नीलकांत जी मिले गे हमें । 
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सुरेश जी को आज जागते हुए कई राते हो गई । 
पत्नी और माता ने देखा, और भी हैं जो ममता के भागी 


हैं। निस्‍्स्वार्थ ही । क्योंकि मोर्चे का दूसरा सैनिक था न 
नीलकांत ! 

और कमला ऐसी बेठी थी जैसे अब वह अनन्त पीड़ा में 
जलने के लिये तैयार थी। ऐसा लगता था जैसे एक लहलहाता 
खेत झीलों की मार में सो गया थां। माँकी असीम बेदना 
कराह बनकर उसके मन में उत्तर गई थी । परमेश्वर को लग 
रहा था ज़ेस वह बहक रहा है , बहु जीवन के रुदत का भार 
नहीं समझता । दुख की भर्यादा की श्रनुभृति खो चुका है । 
राधारमण के सामने कमला का वेधव्य विकराल मुह खोले 
खड़ा था। क्‍या रहेगा अब इसके पास ! शीला का पति, गली 
का दुनियादारी आदमी, सीधी बात जानता था कि अश्रब जीवन 
भर कमला और नीलू की माँ के दो ही सहारे हैं, झँसू और 
कभी खत्म न होने वाला इंतजार । 

कमला जेसे कुछ बोलना चाहती थी, पर कह नहीं पाती 
थी । जैसे उसमें अब शक्ति ही नहीं थी । जैसे कहते हैं सिकन्दर 
की माँ ने मरघट में जाकर पुकारा था«“च]ू््रों सिकरदर ! तब 
मरघट के कणा-कर में से आवाज़ आई थी-कीन सा सिकंदर 
मैं हूं, में है, और बुढ़िया पराजित सी ठगी सी खड़ी रह गई 
थी, वही उसका भी हाल हो गया था। इस घुटन से उसकी 
व्यथा दुगनी हो गई । उसे लगा उस पर जो गौरव का प्रति- 

बन्ध था, वहु एक बहुत बड़ा पाषाण था, जो उसे भीचे : 

रहा था। तो क्या उसका पति नहीं मरा था ? ब्या वहू विधवा 
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नहीं हो गई थी ? क्‍या माँ का बेटा नहीं खो गया था ? क्‍या 
अपने बेटे को सदा के लिये छोड़कर उसका बाप चला नहीं 
गया था ? देश है, सुराज की चाहना है, पर शहादत का 
सुपता क्या उसके पति के अ्रभाव में जीवित बतकर रह सकेगा 
क्या करेगी वह ? क्‍या करेगी श्रत् ? अरब कौन है जो मुस्क- 
रायेगा ? उन्होंने जो संबल दिया था वह क्‍या अब कभी 
नहीं मिलेगा ? 

बहु सिसके उठी । 

परमेश्वर भैया ! क्‍्या'''मैं श्रब॒ भी विश्वास न करू कि 
वे''नहीं, नहीं, तुम ठीक कहते हो भेया'''वे नहीं गये, वे 
नही गये''' 

हाँ बहूँ.' बृद्धा ने कहा : 'बह झुभसे कैसे भी लड़ता था, 
पर जाते वक्त सदा ही कहकर जाता था, तो इस बार वंया 
वह बिना कहे चला जाता" 

है भगवान ! राधारमण ने कहा । 

शीला के पति ने धीरे से कहा : माँ जी * 

माँ के मन में अन्दर ही अन्दर था कोलाहल । वह बाहर 
नहीं तिकल रहा था | श्रतिदवास के सारे पर्दे गिर जाता 
चाहते थे कि सारे सत्य को ढक लें । 

शीला के पति ने फिर कहा: भाग्य में जो लिखा है, वह 
तो भोगना ही पड़ता है। किसको पत्ता था कि ऐसा होगा। 
जिस समय उन्हें लोगों ने जत्ये का नेता बनाकर भेजा था, 
तब क्या भेज़ने वाले जानते थे ! 

प्रमेदवर के मुह पर जैसे तमानरा सा पड़ा। सीधा प्रहार । 


हक 

सुरेशजी घुस्कराये कहा: 'जावते थे ।' 

उस स्वीक्ृति को सुनकर शीला का पति भतभता गया। 
उसने चिढ़कर कहा : फिर आपने उन्हें क्यों भेजा ? स्वयं 
क्‍यों ने गये ? 

सुरेशजी ने धीरे से कहा: युद्ध में वे जीत गये थे भाई * 
वहाँ उनका कुछ नहीं हुआ । होता तो भी कोई डर नहीं था, 
क्योंकि नीलकाँत किराये पर नहीं लाये थे, स्व्य माता की 
सेवा करने श्राये थे, राजनीति में जो मरने श्राता है, वह किसी 
पर अ्रहसान करने नहीं आता । किसी महान उहं इय को लेकर 
आता है। उम्रमें स्वार्थ कहाँ ? स्वार्थ होता तो गाँधी आज 
महात्मा बनते ! इतना ऐव्वर्य और वेभव छोड़ कर जवाहर- 
लाल नेहरू जैलों में पड़े रहते । लेकिन वे श्रकेले चले गये, 
यह कह कर कि में बच्चे के लिय. खिलौने हे आऊ'" 


उफ ! कमला ने वालों को नोंच लिया | बृद्धा छाती पीट 
पीट कर रो उठी । परमेश्वर में शीला के पति की शोर अंगार 
दृष्टि से देखा । वह सोच रहा था, क्या सचमुच बह अपराधि- 
यों में से था ! विजय का यश मिलते समय सब ठोक था, 
और अब सब उत्टा होगया ? उसे लगा शीला का पति बड़ा 
झराजनेतिक व्यक्ति था, जिसे किसी तरह भी मनुष्य नहीं 
हा जा सकता था; परन्तु शीला का पति कठोर दीख रहा 
था, जैसे अपने इस रवेयोा पर उसे जरा भी ग्रफसोस 
नहीं था । 
राघारमण जी ने सांसली : हरेराम ! हरेराम ! 
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सुरेश जी ने देखा परमेश्वर एक गहरी चिन्ता में डूबकर 
चुप होगया था । उन्होंने कहा: बेचारे परमेश्वर जी की 
अवस्था बड़ी दयनीय है। परिस्थितियाँ ही बड़ी विचित्र हैं। 
पुलिस जाँच कर नहीं पाई है। भ्रभी न तो लाश बरामद 
हुई है, न कोई पकड़ में आया है । हम लोग कल एस० पी० 
के बंगले पर गये थे | कहा भी कि मामला जरदी तयबहो, 
लेकिन पुलिस की धाँधली कौन नहीं जानता। काँग्रेसी की 
मुसीबत से वहाँ तो किसी की मुद्दी गरम नहीं होती । आप 
इतनी न घबराइए माता जी ! 

नहीं बेटा !” बृद्धा ने लम्बी साँस खींचकर कहा: इतना 
सब भी तो मेंने ही देखा है, यह भी देख रही है, भौर न जाने 
कितने पाप किए हैं कि अभी ने जाने क्‍या क्‍या देखना है ! 
ऐसे ही वे चले गए थे, ऐसे ही यह भी छाती में घृूसा मार 
कर चला गया है। भगवान ने मुझे मौत नहीं दी । 

कमला का मन घुमड़ने लगा। 

सफेद दाढ़ी वाले बाबा अब द्वार पर दिखाई दिए . बोले 
सुरेश जी ! खाने का इन्तजाम करना है ? 

सुरेशजी ने चारों ओर देखा । कमला के चेहरे पर श्रप- 
मान फैेलक उठा | उसकी पलकों में रोष की छाया आझागई । 
बृद्धा ने जेसे सुनाही नहीं । किन्तु शीला के पति ने कुछ 
ऊत्सुकता से एक बार कनखियों से बाबा को देखा श्रौर 
अखि भुकालीं । 

परमेश्वर उठ खड़ा हुआ । उसने कहा: मुन्तु कहाँ है ? 

उसके स्वर से लगा जेसे कहीं खो-तो नहीं गया ! 
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गीला के पति ने धीरे से कहा : वह धर है। उसकी वही 
देखभाल होरही है। 

प्रमाथ नादाव बालक शायद करुण रूदन करके छुंटपटा 
क्र माँ की गोद की चाहता लिये साँगमा होगा । हुकुर हकुर 
छोटी छोटी आँखों से ताकता वह निराश होगया होगा। 
परमेश्वर को वह सब कचोटने लगा । कमला को उसकी याद 
हो भाई । नयन सजल होगए । उसी के लिए तो वे खिलोने 
लेने गए थे । कितनी ममता होगी शोर परिणाम कितना 
भयानक निकला । 

शीला ने सुला दिया होगा उसे । बृद्धा ने कहा। पर 
उसे लिए लिए डोला भी कहाँ जाता ?'. 

उसकी आँखों ने फिर शून्य को मानों प्रणाम कर दिया। 
दुख की घूट पीकर वह सदा के लिए प्यासी रह गई । 

परमेश्वर चला गया । 

बाबा चाय बना लाये। केवल शीला के पति ने ही पी । 
बाबा को तो ऐसी आदत थी कि अ्रहिसा और चाय का मतलब 
उनके लिये एक ही था। सुरेश जी पीते नहीं थे और सास 
बह के पीने का सवाल ही नहीं था । 

वृद्धा थकी हुई सी लेट गई । कमला भी दूसरी ओर छेट 
रही । शीला का पति बाहर चला गया। इसी समय एक 
सिपाही दौड़ता सा आया । सुरेश जी ने कहाँ : कौन ? 

सुरेश जी ! सिपाही ने पहँचाता। आप ही तो उस 
दिन रिपोर्ट लिखाने झाये थे !” 

सुरेश जी ने स्वीकार किया । 
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'एस० पी० साब थाने पर मौषूद हैं। उन्होंने झापको 
याद फ़र्माया है ।' 

स्त्रियां हड़बड़ा कर बेठ गई । 

कमला पूछ बैठी : कुछ पता चला। 

सिपाही ने ऊपर से नीचे की तरफ देखा श्र कहा : कुछ 
गुराड़े पकड़ गये हैं। श्रभी पूरी तरह नहीं कुबृलते | आप 
आजाइयेगा जल्दी । माक्ूम हो जायेगा । 

उसके जाने पर तीनों उठ खड़े हुए । द्वार पर ही शीला 
का पति लौठता हुश्रा मिला । 

उत्सुकता लरजने लगी । 

परमेश्वर एस० पी० के सामने बेठा था। उसने कहा : 
यह नीलकांत जी की माताजी हैं, यह उनकी वाइफ हैं। 
ओर झ्राप'** 

में जातता हूँ। एस० पी० ने विमम्रता से कहा: 
तशरीफ़ रखिये ।' 

उसके स्वर में दया थी और व्यंग्य श्री था कि आखिर 
तो काँग्रेसी भी श्राकर भुके। हम न हों तो सारी श्रहिसा 
धरी रह जाये । 

जी हाँ । उसने कहा : वे सहज तो नही कुबूलेंगे । हम 
वह काम अपने रास्ते करेंगे, छेकिन फिर अखबार वालों का 
डर भी तो है। कल आप ही तनिकलवायेंगे कि पुलिस ने सिफफ़ 
शक पर ही कुछ शरीफ़ आदमियों को थाने में बन्द करके 
मारा पीटा । साहब ! श्रगर आपका राज हो जाये तो में नहीं 

४ 
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समभता गुण्डों को भ्रहिसा से कैसे काबू में किया जायेगा । 
उसकी हर बात परमेश्वर को काठे जा रही थी । 


वृद्धा ने सरलता से कहा : अब पीटकर भी क्‍या होगा 
कप्तान साब ! वहु तो चला ही गया ! हमें अपना भोगना 
है, औरों की राम जाते ! 


एस० पी० खिसियाती हँसी हसकर बोला : वह तो ठीक 
है, मगर यह तो कानून का मामला है न ? (कहते हैं पणाडों ने 
उन्हें रुपया देकर यह खून कराया ।) किस क़दर जलालत है । 
में नीलकांत जी को जानता था। बड़े शरीफ़ झ्ादमी थे । 


उस समय उसके साफ़ मगर कठोर श्र चालाक चेहरे 
पर एक अ्रजीब सा गर्व छा गया । सुरेश जी देखते रहे कि कुछ 
भी हो यह व्यक्ति जिस पद पर था, उस पद पर, उस व्यवस्था 
में, या शायद कभी भी आ्रादमी शरीफ़ नही रह सकेगा। 

परमेश्वर के मुख पर विषाक्त घृणा थी और शीला का 
पति कप्तान साहब के सामने कुछ दुबका सा, कुछ दबा सा 
बंठा था। कमला के नेत्र स्थिर थे, उसने कहा : 'चलिये 
परमेश्वर भाई !' 

उसका स्वर सितांत कठोर था।। “जिसके पास पैसा है, 
वे हत्या करके भी छूठ ही जायेंगे, जिसके पास देने को धन है, 
वे हमेशा ऐसे ही देते रहेंगे । कानून कानून का काम करे | 

परम्परा की बंदिनी स्त्री का वह रूप देखकर सुरेश जी 
भी चोंके । उसे खड़े होते देखकर सब खड़े हो गये । केवल 
एस० पी० अपनी तलवार मार्का मूछों पर हाथ रखे बैठा 
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था। कमला के नेत्रों में घृणा थी । उसका सारा शरीर एक 
बारगी ही जेसे किसी भीषण घृणा में जल रहा था। वह 
भ्राज एक तिनके की तरह हो गई थी, जो आ्राँधियों पर चढ़ 
कर घूमते की उचंग से भर कर कही' भी गिरकर मरने के 
डर को खो चुकी थी। उसे पहली बार यह अनुभव हुआ कि 
उसका जीना व्यर्थ था | उसका भस्तित्व वास्तव में इस संसार 
से मिट चुका था। उसका मन अरब केवल घुटमे के लिये रह 
गया था। वह जीवित ही काल के विकराल थपेड़े से श्राहुत 
होकर जैसे मर गई थी । उसे थाने में लगा जैसे उसका दम 
घुट रहा था। उसे सब पर क्रोध आरा रहा था। 

राधारमण बाहर मोटर पर बेठा था । 

उसने गाड़ी को दफ्तर के सामने रोका | कमला ने कहा : 
घर चलिये सेठजी ! 

वृद्धा तो न बोलती थी, न सुनती थी। सुरेशजी वहीं रुक 
गये । परमेश्वर श्रौर शीला का पति वृद्धा के पास बैठे । 
सारी यात्रा भें कोई न बोला । कमला आँखें फाड़-फाड कर 
देखती रही, वृद्धा मानों सो गई थी। कमला का ग्रुख कुछ 
डरावना सा लगने लगा था । 

राधारमण जी ने परमेश्वर की ओर देखा | 

हठात्‌ बूद्धा ने कहा: बेटा ! आये हैं तो चलो, जम्नुतामया 
का पानी देह पर डाल लें । इसी में तो मेरा त्तीलू खोगया है । 
में भी उसकी प्यास देख लू गी । 

परमेश्वर काँप उठा । एक विप्लव कमला के होठों पर 
छा गया। क्‍ 








दे८ | 
यमुना को धारा कलकल निनाद करती शाँति का भअनंतत 
प्रवाह विस्तारित कर रही थी । उस धारा को देखकर कमला 
की श्राँखों के सामने कल्पना में वे चित्र दौड़ने लगे'नीलकांत 
का घुट घुट कर मरना'"फिर लाश" 

परमेश्वर चिललाया: आगे मत जाभों बहुन''* 

वह शायद्द सुन नहीं रही थी'"' 

वह तो लाश हू ढने उतरी थी''' 

अभी पानी गहरा नहीं था''' 

शीला का पति बढ़ा और उसमे कमला को पकड़ लिया । 

वृद्धा ने पुकार कर कहा : भ्ररी जम्मना मैया ! ले जा इस 
अभागिन को। उसे निगल गईं तो मुझे क्यों छोड गई। 
श्रांसुश्रों से ढकी श्राँखों के घुधले प्रकाश में उसे लगा जैसे 
उसका बेटा उस धारा में बहा चला जारहा था। यथुना की 
काली धारा साँपिन की तरह उसके मोतियों से अ्राँसुओों को 
पीगई। 

कमला सोचती थी।'* 

वह विधवा है*** 

यह हृत्यांरी नदी ही तो उसके सुहाग को खागई है''' 

डायन *** 

एक अ्रसह्य घुटने फिर छटपठाने लगी । 

हृदय नहीं है इस धारा के ? 

पिशाचिनी ! 

प्रोर यमुना उसी मंथर गति से बही चली जा रही थी । 
विषेले विचारों ते ही जैसे उसे नीला कर दिया था । द 
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शीला का पति उसे किनारे खींच लाया । 

तब कमला बालू पर गिरकर निस्सहांय सी तड़पने लगी । 
जैसे वह एक मछलीं थी । वह रोती जाती थी किन्तु उसके 
मन का भार कम नहीं होता था । श्राज उसकी अन्तर्वेदतता 
स्वयं तदी की धारा को तरह उमड़ी पड़ रही थी। 

उसे रोता देखकर उनके चेहरे विषाद से मलिन शौर 
निष्प्रभ होगये । परमेश्वर के लिये उसे देखना असह्य सा 
होगया । उसने आँखे मींच लीं मानों वह एक कड़वी घूृ ८ पीने 
की चेष्टा कर रहा था। उसने करूण स्वर से पुकारा: भाई 
नीलकाँत'' "कहाँ चले गये हो'"' 

वह भर्राई झ्रावाज़ सुनकर बृद्धा हठांत्‌ हँसी और बोली : 
वह रूठ कर चला गया है परमेसुर'''वह भ्रब नही सुनेगा'” 

राधारमणा ने कहा : हरे राम ! हरे राम ! 

शीला के पति ने देखा वृद्धा मृच्छित सी बालू पर लेट 
गई थी । 

झुक्के भी निगल जा डायन । मुझे भी लील जा” 

कमला सिर पटकने लगी''* 

राधारमण ने डाँठा : परमेश्वर जी । होश में आइये । 

शीला का पति वृद्धा के मुह परु पाती के छोी दे देने 
लगा" ह 

कमला तब भी रो रही थी, रो रही थी""' 


सिर्यलपण्यमलफमर पारी... ॥ ० करी... ववपा-मपप-पममम. अफसर -पर-मनम. 


इलाज की जलन ; कटे पर नमक 


घर श्राकर देखा दरवाजा खुला था ओर शीला शभ्रच्दर 
चौक में बंठी मुन्तू और शशि को एक खेल में लगाकर हँसा 
रही है । कमला द्वार पर खड़ी हुई । मोटर दूर ही छोड़ दी 
थी । उसमें चढ़ना जीबन का सबसे बड़ा व्यंग होगया था। 
परमेश्वर श्रौर राधारमण चले गये थे । शीला का पति वृद्धा 
को लेकर घर गया था और कमला आई थी भुन्तु को लेने । 

घर देखकर बहू रो पड़ना चाहती थी, मगर मुन्तु की 
हँसी सुनकर वह सहसा ही रुक गई। उसके मन मे कहा : 
रोकर भी क्या होगा कमला ! अ्रब मत रो । इस फूल की 
हँसी को क्‍यों मसलती है ! 

किन्तु शीला को देखते ही वह नहीं रुक सकी । उसके 
वक्ष से लिपट कर बह कातर स्वर से रोने लगी । 

मुन्तू ने दौड़कर आँचल पकड़ लिया और माँ को सोते 
देख वह भी रोने लगा । उसे जो हष॑ हुआ था कि माँ भ्रागई, 
बहू एक बविस्मय सें बदल गया और फिर भय ने उसे 
घेर लिया। 

'बयो रोती हो माँ ! पिताजी कहाँ हैं ?' 

शीला ते कहा: 'कमला बहन ! धीरज धरो । जो- होना 
था सो तो हो चुका । श्रब इस नन्‍हें की तरफ भी तो देखो ! - 

७० 
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कब तक रोती रहोगी । रात और दिन, दिन और रात अब 
तो रोना ही वाकी रहा है वहुत । श्रब॒ तो इस बच्चे पर 
छाती दो । यही तुम्हारी वाव को पार लगायेगा। श्राखिर तो 
संतोष करता ही पड़ेगा । गिनी सासों का उधार कौन देता 
है ! इतने ही दिनों का साथ था। मत रोझशो !' 

शशि ने पूछा : चाचाजी नहीं आये ? 

नुप रह । शीला ने डाँटा । 

बह नहीं आयेंगे बेठी !” कमला गाय की तरह डकरा 
उठी । उसने दोनों को भ्रुजाओं में भर लिया और छाती से 
लगाकर फूट-फूट कर रोने लगी । 

रोने का इतिहास आँसुओं से ही तो लिखा जाता है ! 
उसेका शअन्ततोगत्वा घृल्य ही कितना । 

जब वह घर गई, देखा वृद्धा अपने छोटे से ठाकुरजी के 
सामने पड़ी श्रोंधी रो रही थी । 

यों भयानकता श्रब जम गईं | घर होगया सुना । मौत 
की चिद्ठियाँ सभी मिलने-जुलने वालों और संबन्धियों को 
भेज दी गईं । शीला ऐसे काम करती रही, जैसे जो कुछ था 
उसी का उत्तरदायित्व था। सांसारिक कार्यों में शीला का 
पति बहुत चतुर श्र भला साबित हुश्रा, जिसकी शायद 
शीला को भी आशा नहीं थी । आने वालों के आने-जाने से 
मौत दर्द न रही, एक रस्मभ्रदायगी होगई, और उसकी कचोट 
के कोने जीवन के कठोर यथार्थ की चोटों से घिसने लग गये । 
विगत स्मृतियाँ टीस जगातीं । हृदय वेदता के क्ोंके में थर- 
थराते, श्ाँसू में कसकती पीड़ा पिघलती, कल्पनाए' घून्य के 


हाथी में श्रंकुश की तरह गड़ती', परन्तु सुख एक बेरागी की 
तरह यौचन की वीणा का झ्ाशा रूपी तार तोड़ कर जीवन 
से चला गया | 

भाई की मौत की खबर सुनकर नीलिमा रोती हुई .घर 
श्राई । बेटी को रोता देखकर माँ भी रोई और शभ्रवः कमला 
उदासी की नींबों पर मौन इमारत सी रह गई। चीलिमा 
रोई तो कमला की सोई यादों को फूटते घाव सी कुरेदती 
चली गई और उसने उसे ऐसा रुलाया कि वह सिसकियों की 
शरशैय्या पर छटपटाने लगी । घर में नरक होगया । 

वद्धा ने ही भ्रन्‍्त में कहा: मत रो बेटी ! उसने इतने ही 
दिनों के लिये तुके भैया दिया था | अरब सबर करके बेठ । 
वह कभी नहीं आयेगा । 

नीलिमा का रोना बंद हुआ तो उसकी यादें जाग उठीं । 
भैया यहाँ यह करते थे, वहाँ बह करते थे, भेया ने ये कहा था, 
भैया ने यह नहीं कहा था, कि वह मानों उठे हुए ज्वार 
की बार बार उमड़ती लहरों का सघात होगया जिसने बुद्धा 
को अद्ध विक्षिप्त कर दिया और कमला ऐसी होगई जैसे वह 
पथरा गई थी । 

व्यवहार के दिन भी बीत गये । 

क्रिया-कर्म समाप्त हो गये । बारह ब्राह्मणों शौर कौश्रों 
ने पितरों को खानपान पहुँचादी । घर, मुहल्ला, शहर, सबमें 
चर्चा फैली, सिमटी, और फिर सब जगह तो श्राई गई हुई 
केवल परिवार में नीलकान्त की याद का साँड़ सास-बहु के 
हृदयों के कगारों को सींगों से तोड़-तोड़ कर दरिद्रता की नदी 
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में बहाता हुआ भविष्य के अन्धकार की तरह डकराने लगा ॥ 
तो, नीलिमा ने कहा: अम्मा ! फिर मैं जाऊ ?! 
बेटी ! थोड़े दिन और रुक जा न ? अ्रभी तो घर काटे 
खाता है। तू रहेगी तो बिचारी कमला का भी जी वहलेगा ही ।' 


हाँ अ्रम्मा ! ठीक कहती हो । विचारी को क्‍या सुख 
रहा है श्रब। भाभी का तो सुहाग ही उजड़ गया | अभ्रब तो 
दिनों को ध+लना है | भाभी ! ठहर जाऊ ?! 

कमला ने श्राँखें उठाई भौर कहा: क्या पूछती हो बीवी! 
तुम्हारा ही तो घर है ।! 

नीलिमा ने व्यंग का व्यंग पाया तो कहा: मुझे तो अम्मा 
ने पहले ही निकाल दिया । भेया की गमी में आई हैँ भाभी । 
भ्रम्मा ! आज रात तो बाहुर शीला के सो रहती हूँ । कल 
लोटूगी रीत तो यही है। फिर काँपरेसी घर है तुम्हारा । 
ग्रारिया #& तो ऐसा नही. मानते |” 

कम ला रसोई में चलो गई । फिर भी स्वर सुनाई दिया: 
अम्मा ! भाभी ने भी नही रोका भेथ्या को ! यह डायन 
कांगरेस श्राखिर खाके ही रही ! ह॒त्यारी । 

कमला की सारी दुतिया मुन्त में इकटठ्ठटी होगई । बद्धा का 
भी एकमात्र संबल वही हो गया । 

मेरा झुन्‍्नू बेटा । 

मेरा लाल ! | 

कमला एक आह भर कर साँफ़ की घुमड़ ती छाया देखती 
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जहाँ सूती आँखें व्यथा लिए देखती कि दिन का प्रकाश मिटा 
जारहा है और अन्धकार का साम्राज्य घिरता आ रहा है। 
व॒ुद्धा के मत में एक आग सी जलतो, जिसका कोई भ्रोर-छोर 
नही था, केवल मुन्न्‌ हो उसमें श्रकेला छींठा था अमृत का। 

कमला को सुन्न्‌ भविष्य की आशा का प्रतीक था| उसके 
सामने और कोई पथ नहीं था । उसकी कल्पना में प्रभात के 
मन्द श्र शीतल समीररा। की सुषमा थी। अच्धकार जो पलकों 
प्र बोभिल बन कर रहता वह उजाला बन जाता | शोर तब 
वह उन्हें मूद लेती कि कही यह भी पराया बनकर चला न 
जाए और वह फिर घोर अंधियारे में कराहती रहे जाए ! 
सनन्‍्तोष की रेखा अभाव के बादल की किनारी पर चमकती 
और फिर उसे लगता जैसे एक बहुत फैला हुआ्ना रेगिस्तान 
था जिसमें भ्रचानक एक जगह पात्ती का सोता फूट निकलता 
और फिर एक छोटी सी मगर गुन्जान हरियाली पैदा हो जाती, 
जहाँ न जाने कहाँ से आकर बैठा हुआ एक पक्षी मीठे स्वर 
से चह कने लगता । फिर उसे लगता कि बहुत बड़ी और भारी 
सूखी चट्टात थी | उस पर एक छोटा सा पौधा थाकिसी सन्धि 
में। उसी पर, हाँ उसी पर एक छोटा सा, बहुत छोटा सा फूल 
खिल गया । शौर फिर वह पअनच्त श्राकाश को देखता, विदज्ञाल 
चद्रान पर भ्रकड़ता, अ्गाध शून्य में सुस्कराता । तब मरी हुई 
सोती धूल पर मानों जीवन नवीन उल्लास लेकर नाच उठता । 
बह मुस्त्‌ को छाती से लगाकर भविष्य की रंगीन कल्पनाश्रों 
में भूल जाती । 
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मुन्तू ते कहा : माँ ? में कल शशि के घर गया था न ? 
वहाँ मेंने एक रीछ देखा । 

कमला ने आँखें उठाकर देखा । मुस्कराई | शायद कोई 
तमाशा करते वाला आया होगा । किन्तु बच्चे कभी-कभी 
ऊपर चढ़ाकर एकदम नीचे गिरा देते हैं। वह कहता गया : 
माँ! अपने पैर उठाकर चलता था, सिर हिलाकर सूसू" करता 
था ऐसे श 

थोड़ी देर तक मुन्नु में मानों रीछ की आत्मा उतर 
आई । उसने रीछ का पार्ट किया | फिर हठात्‌ रुककर कहा : 
माँ ! चाभी देने से सब करता था ! 

कमला नीचे गिरी । उसे हँसी भरा गई । 

सचमुच का नहीं था माँ ! सचमुच का तो श्रादमी को 
खा जाता है न ? 

फिर स्वर बदल गया । 

माँ ! मुझे भी वसा रीछ चाहिये माँ ! 

कमला मन ही मन हतप्रभ हुईं । 

पैसा | श्रब कहाँ से आयेगा पैसा ? 

कमीनेपन और शराफ़त की बुनियाद पैसा / 

. जिसको भ्रति में इसान हलक में उंगली डालकर के 
करता है, और जिसके श्रभाव में वह प्रपनी आत्मा को आँतों 
की तरह मरोड़कर दिखा-दिखाकर ज़माने के थूक चाटता है- 
बह पैसा ! 

जो हो तो सितारों से मीठी झंकार आती है, वर्ना उसके 





. बिना लगता है कि झाकाश भी अंगारों से सूलग रहा है-+- 
वह पैसा ! 

पैसा--याती समता का आधार ! पैसा नहीं, श्र्थात्‌- 
स्त्री की लाज की जलती चिता ! 

आदमी जिसके वल पर शेर, जिसके बिता कृत्ता+- 
यानी पैसा ! 

नीचे से श्रावाज़ भ्राई : बह । ज़रा सीचे आना ! 

कमला ने घझुन्तू को गोदी में उठा लिया और नीचे जाकर 
देखा कि परमेश्वर बैठा हुआ सास से बातें कर रहा है । ननद 
पास बेठी है। कमला ने नमस्ते की । सुन्तू ने भी | परमेश्वर 
ने उत्तर दिया और मुन्तू उसकी गोद में जा बैठा । कमला 
धरती पर बैठ गई । 

वृद्धा ने कहा : बहू ! ये कह रहे हैं कि श्राज शाम को 
एक सभा करेंगे । कुछ लोगों की इच्छा है कि वे तीलकांत के 
घरवालों को कुछ घन इकट्ठा करके दें, ताकि मदद हो जाये । 
ये कहते हैं रुपया कुछ हो गया है, कुछ हो जायेगा । हमें सभा 
में चलना होगा । भ्रब सोच लो ! मैंने तभी तुम्हें बुलाया है। 

कमला ने सुना । बात हथौड़े की चोट सी उपचेतन में 
कहीं जाकर बज उठी । आत्मसम्मात ने व्यथा की विशाल 
चादर के नीचे ढंके जाते के पहले करवट ली । एक धक्का सा 
लगा। उसे लगा वह बहुत ही निरीह थी, मुस्त भी, माताजी 
भी । तौलिसा घूर रही थी । उसकी हृष्ठि से कुछ भी पता 
नहीं चलता था कि वह क्‍या चाहती थी। कमला मे देखा 
परमेश्वर के मुख पर करुणा थी, दया थी और थी याचना । 
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कसा अजीब लगता था वह | गवे और विनम्रता से कुका सा। 

कमला बिना सोचे ही वेग से कह गई : नहीं माताजी ! 
हमें धत की क्‍या जरूरत हैं। कौन से हमें चाँदी के महल 
बनाने हैं ! जब वे ही नहीं रहे तो यही धन कितने दिन 
चलेगा ! इससे क्‍या हमारी खुशी लौट आयेगी ? 

फिर उसने परमेश्वर की ओर मुड़कर कहा : रहने दो 
भेया ! रहने दो । हम गरीब हैं पर इसी में इज्जत रही है 
कि आज तक किसी से माँगने नहीं गये । श्रब दुनिया हमें 
गरीब कहकर हमारी हँसी करेगी ! रह लेंगे हम तो किसी 
तरह, मेहनत मजदूरी करके, पर क्या उनके चले जाने के 
बाद अरब भीख माँगकर खानी होगी ? 

धारा शायद और भी खलबलाती लेकित परमेश्वर का 
स्वर बीच में ही काट गया । 

नहीं कमला बहच ! तुम तो गलत समझ रही हो । 
कौन कहेगा तुम्हें कुछ ! हममें से तो किसी ने भी ऐसा नही 
सोचा । तुम हमारी बहुन हो, यह हमारी माँ हैं। श्रव क्‍या 
तुम लोगों के लिये हमारी कोई भी ज़िम्मेदारी नहीं है ! 
हमने सुरेश जी से भी पूछा था। उन्होंने कहा कि हर सेना 
के सैनिक को कुछ मिलता है। यदि नहीं मिलता तो वह 
खायेगा क्या ? अ्रगर वह काम करेगा और खाने को नहीं 
पायेगा तो ज़रूर कुछ बेईमानी करेगा । सुरेश जी ने कहा था; 
लेकिन उन्होंने यह भी कहा कि राजनेतिक जीवन की यही 
- सबसे बड़ी खराबी है। जब तनख़ा पाकर सेनिक लड़ता है, 
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तो वह पैसे का गुलाम बन जाता है और वे ही सदा नेता बन 
सकते हूँ जिनमें पैसे की ताक़त हो। पर कमला बहन, यह 
सब तो है, फिर भी इससे भी तो इंकार नहीं किया जा 
सकता कि दुनिया में रहने के लिये पैसा ही चाहिये। पैसा 
श्राता नही यों ही। वह दो ही तरीकों से झ्राता है। मेहनत 
से, या पैसे से । मेहनत से जो पैसा श्राता है, वह सिर्फ पेट 
भरता है शोर जो पैसे से आने वाला पैसा है, वह किसी 
दूसरे की मेहनत से आता है। सुरेश जी कहते थे कि इ'सान 
का पेट एक बहुत बड़ी दोज़ख है। उसमें भगवान ने न जाने 
कितनी भूख भर दी है ! सोचो ! जो होनी है, वह होती है। 
उसे तो कोई मिटा नहीं सकता, लेकिन हम एक काम कर 
सकते हैं। जो राज की फौज में मरता है, उसे सरकार देती 
है, जो जनता की सेना में सरता है, उसे जनता देगी । 

कमला ते गरदन तीची करके सुत्ता । 

नीलिमा ने ऐसे देखा--जैसे शोहो! लाइली । रस्सी जल 
गई, पर ऐठन न गईं। दो दिन में खाने के लाले पड़ते ही 
सब छठी का दूध याद न श्राजाये तो कहना । 

बोली : श्रम्मा ! बेचारे परमेश्वर जी को क्यों दुबिधा 
में डालती हो। नहीं चाहतीं मदद तो दो टूक कह दो न ? नाते 
रिब्तेदारी दोस्ती तो उतकी ही मदद को होती है, जो एक 
सहारा हू ढ़ते हैं । ऐसे समर्थ को क्या कुछ चाहिये जो छेने का 
नही देने का दम रखता हो ! भइ्या श्रागे हैं गे, क्यों ? देस- 
फेस को तो कोई एक नहीं, कई मरते हैं। यह चंदा तो ये 
बिचारे कराते हैं क्योंकि नीलकांत भैया से इन्हें प्रेम था ! 
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बात वह व्यक्तिपरक बन गई। अब कमला क्‍या कहे । 
व्यंग तो था ही । 

परमेश्वर ने नरम जगह टटोली। कहा : भाताजी ! आप 
ही समभाइये न इन्हें | श्रापको तो दुनिया का अतुभव है। ने 
जाने कमला बहुन क्या समभ रही हैं ! 

भीलिसा ते गदिश की ऋलक की तरफ इशारा करते हुए 
मानों गरदन हिलाई | उसकी आँखों में ककोर सत्य की ओर 
हगित था । 

वृद्धा की मत्त की निर्वलता दुतरफ़ा चोट से व्याकुल हो 
रही थी । उसकी समझ में नहीं भरा रहा था कि इसमें हज 
ही क्या है? किसी के द्वार पर भीख तो नही' माँगी जाती है? 
बल्कि इसमें तो इज्जत ही है। नीलू तो नहीं रहा । पर उसके 
नाम का ऐसा परताप है कि लोग खुद देना चाहते हैं। कोन 
किसी को देता है । लोग कहते हैं गाँधी जी खड़े हुए । भ्रोरतों 
ने भोली में गहने उतार उतार कर डाले । भोली भर गई 
तो गाँधी जी ने वहीं खाली करदी श्रौर कहा: खाली हो गई, 
फिर भरो । औरतों ने फिर भोली भरी । नीचे पड़ा माल 
किसी ने छुझा तक नहीं । गाँधी जी भीख माँगते हैं तो क्या 
घट जाते हैं ! नीलू के पिता कहा करते थे कि मदधमोहन 
मालवीय ने हिन्दुओं का कालेज वनवाया था। काशीराज ने 
दान दिया । मालवीय जी कई जगह तो राखी बाँध कर 
बामन बन कर दच्छिता लाये थे। कोई क्‍या उन्हें भी भिखारी 
कहता है ! वृद्धा ने मन्द स्वर में समभाते हुए कहा : बहू + 
ऐसी कोई बुरी बात तो नहीं है । जब ये इतता कहते हैं तो 
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कया श्रव इनका मुह यों ही चल कर रह जायेगा ! हम किसी 
से भीख माँगने थोड़े ही जा रहे हैं। 
परमेश्वर मे फौरन तार खींचा : हाँ माता जी । देखिए 
न? में भी यही तो कह रहा हूँ। कमला बहन समभती ही 
नहीं । 
| कहाँ तो वह यह समझ कर झ्राया था कि उसका प्रस्ताव 
सुनते ही सब लोग क्ृतज्ञता के भार से दब जायेंगे । यहाँ उल्टे 
उसे अहसान लेने की नौबत श्राई । उसे कमला के गर्व में 
जली हुई रस्सी की ऐ'ठ दिखाई दी । उसने श्राँखें उठकर 
देखा । किसका होगा यह गर्ग ! रूप का । खासी है। अचा- 
नेक किसी ने कहा : कहीं सुरेशजी का यह प्रस्ताव इसीलिए 
तो नहीं श्राया था ! मन भीतर ही भीतर कड़वा हो उठा 
भोर इच्छा लरजने लगी । वह कुछ व्याकुल हो उठा। उसमे 
पूछा अपने आपसे, मैं भी तो परिवारहीन हो गया हैँ, फिर 
इसी विधवा से इतनी सहानुभूति क्यों ? पुरुष को समर्थ माना 
जाता है तो क्या वह किसी की सहानुभूति का अ्रधिकारी 
नहीं : श्रव यह स्त्री तो छिप कर भी न जाने क्या क्या कर 
सकती है, कितु पुरुष को सहज प्राप्ति कहाँ ! सुरेश जी की 
याद आईं तो मन और तिक्त हो गया। एक स्त्री में कितना 
बल होता है कि परमेश्वर को भ्रकारण ही सुरेश जी में छल 
दिखाई देने लगा । उसने मन ही मन कहा: ढोंगी ! 
तुम्हारा यह सुपना तो पूरा नहीं होने दहंगा। फिर उसमे 
खिसियानी हँसी हँस कर कहा : तो ठीक है माता जी । यह 
भी ठीक ही है जो कमला बहुत कहती हैं । धन न सही, 
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लेकिन आप लोगों की इज्जत तो इससे कहीं श्रधिक बढ़ 
जायेगी । माँगने जाकर आदमी छोटा हो जाता है, भोर जिसे 
मिलता हो, वह मना करदे, ऐसे ही तो महात्मा गाँधी और 
जवाहरलाल नेहरू हैं | रुपया जो हो गया है उससे नीलू भाई 
का स्मारक बनवाया जायेगा । वह तो जनता दे चुकी । 

वृद्धा को कुछ सभा ही नहीं । कमला को लगा भूल हो 
गई । नीलिमा के नेत्रों के श्रेगारे धधक उठे । उसने हठात 
कहा : बुरा मान गये परमेश्वर भाई | भाई के सदमे ने भाभी 
की अकल बिगाड़ दी है। वह अपने को देख रही हैं, बच्चे को 
नहीं देखतीं । पहाड़ है यह | कोई तजरबा हो तो बात करें । 
आपने इत्ती सोच के यह बात कही, हमें तो अ्रम्मा ! इनका 
अहसान मानना चाहिए ! भरे आजकल भाई भाई का गला 
काटता है । 

परमेदवर ने नीलिमा को ऐसे देखा जैसे कभी पृथ्वी ते 
वराह भगवान के उद्धारक दाँत को देखा होगा । मीलिमा के 
नयनों में न जाने कहाँ से इतना सहज रस झा गया था कि 
परमेश्वर कमला को भूल गया । नीलिमा के भ्रपलक देखते 
नयन उसे अच्छे लगे। उसे खीक हुई कि वह क्‍यों इतनी 
जल्दी रूठ गया । सुहागिन के डोरे में उलभन का डर नहीं, 
विधवा के में तो हज़ार गाँठे हैं जो सुई के छेद में कभी क्या 
सहज पुबने देती हैं । 

प्रमेश्वर ने कहा : माँजी । कमला बहुन को रहने 
दीजिये | झब आप ही फंसला कर डालें । 

१ 
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बोलो न भाभी ! नीलिमा ने दावकर कहा । 
कमला ने कहा : नन्‍द जी ! मेरा मत भर आया। में 
समभी थी परमेश्वर भइया को लोग बुरा-भला न कहें । मैं 
मना थोड़ा ही करती हूँ। श्रव इन्हीं का तो सहारा है ' 
परमेश्वर मारा गया । हालत यह थी कि चोरी से लागे 
थे किसी की श्रंग्रठी और पहन ली जल्दी में, सो उंगली में 
फेस कर दर्द करने लगी । त्तीलिमा ने बहुत खींची, खींची, 
मगर कमला ने तो मक्खन लगा के झट सरका दी, फिसल कर 
निकल गई ! बोला : दीन अ्सहाय की तरह सभा में नहीं 
बेठोगी बहन । किसी अ्रमीर का अहसान ने होगा । लहू का 
मोल नहीं है जो चुक जाये । यह तो अपनी माटी का सहारा 
है । उनके रहते तुम न जातीं, पर ॒ तब सीढ़ी साथ थी बहन | 
बच्चे का ध्यात करोगी नहीं ? अ्रभी तक तुम्हारा मत उदास 
है । धीरज घरो । जो गया वो तो शआ्ायेगा नहीं । 
माँ ने अ्राखें पोंछी । । 
कमला ने नीचे का होठ दाँतों में दाबकर श्राँखें भुकालीं । 
परमेश्वर ने कहा : तो सभा का निश्चय हुश्ला न ? 
आयेंगे हम ! कमला ने भारी स्वर में उत्तर दिया | 
नीलकांत की आत्मा को सुख होगा जब वह इस बेसहारा 
बच्चे को फलते-फूलते देखेगा !' परमेश्वर ने तुरपचाल चली । 
एक हाथ से माँ का हाथ पकड़ कर जब विधवा का बच्चा 
दूसरे हाथ से किसो श्रन्य का हाथ. पकड़ता है, तब विधवा 
उसकी दूसरी तरफ के व्यक्ति को भी विश्वसनीय समभने 
लगती है । 





[ ८३ 


परमेदवर ने माँ की ओर देखकर कहा : तो माताजी में 

चलू । ज्ञाम को चार बजे मीटिंग पार्क में रखी हैं। में किसी 
को उस समय भेज दूंगा । आप सब उसके साथ आजाइयेगा.। 

चलते समय परमेद्वर ने मुन्तू को अपनी गोद में उठाया 
शोर उसका गला चूमकर, प्यार से उसके सिर पर हाथ फिरा 
कर म्ुस्करा कर चला गया । 

कमला उदास सी बैठी रह गई। नीलिमा ने कहां : 
भाभी उठो ! माँ तुम्हारे लिए इतनां कर रही हैं। भब भी 
खुश नहीं हो ? 

कमला कंसे कहे कि वह खुश तो श्रब कभी होगी ही 
नहीं | जीवन को श्रन्न चाहिये, देह चाहिये, स्नेह चाहिए, समर्पण 
चाहिये, परम्परा चाहिये। पर यह सब वह नहीं समभती । 
वह तो समभती है कि स्त्री को पति चाहिये | नीलिमा कहती 
गई : एक तुम हो कि कोई कहे कि श्रव जो हुग्ना सो हुआ, 
श्रागे की चिंता करो, तो तुम कहो--नहीं, रहने दो अपना 
सुख । अरे कब तक करती रहोगी । इसमें क्‍या इच्नत जाती 
है हमारी ! 

कमला चुप रह गई। उसने धीरे से सिर उठाया। 
तीलिमा उत्तर चाहती थी। कमला ने,धीरे से' कहाः नहीं 
बीबी | में कब मना करती हुँ। माताजी ने हाँ? कहा तो में 
ना कहने वाली कौन ? में चलू गी । 

अंतिम वाक्य बहुत बोभिल था। वह उठ गईं। भीतर 
से सुना नीलिमा कह रही थी। श्रम्मा ! भाभी तो ऐसी हो 
गई हैं जैसे पैसे की क्या चिता । शभ्रे कौन जाने ? होगा या 
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तो इनके पास । भश्या तुम्हें कौन सा हिसाव देते थे । तुम तो 
ने जाने कब से हाथ खींच बैठी हो ! और फिर मायके का 
बल तो बहुत होता है अम्मा ! ब्याह में न दिया, तो क्या 
श्रव भी न देंगे वे | कुछ तो भाभी ने सोचा ही होगा । 

कमला द्वार पर दिखी । चीलिमा ने कहा : भाभी में नहा 
लेती हूँ। पानी भर कर रख दिया हैंन ? 

कमला ने कहा : हाँ । 

कमला अकेली बेठी रही । वृद्धा नीचे थी। मुस्न अपने 
काम में लगा था। काफ़ी दिन चढ़ आया । कमला रसोई में 
चली गई । 

दिन की चंद घड़ियाँ केले का तना बन गई । विचार तो 
पात में से पात की तरह निकलते चले गये । सूरण आसमांन 
की कमान पर भुके तीर के फलक सा चमक क्र तिरछा हो 
गया। वृद्धा को कल्पनाएँ बहुत ठोस थीं। जिस दृश्चिन्ता ने 
उसे घेर लिया था, जैसे उससे उसे कुछ क्षणों को मुक्ति सी 
मिल गई थी। रह-रह कर मीलकांत की याद आँखों के सामने 
आ्रा जाती थी । 

नंदराम नीचे रुक गया। सास और बेटे के साथ जब 
पचद के पीछे पीछे कमला मंच के पास पहुँची, लोगों में एक 
कौतूहल छा गया। सबकी आंखें इनकी श्रोर खिचकर रह गईं" 
ओर लोगों में कानाफुसी मच उठी । 

यह कौन है 

यही तो उसकी लुगाई है ।! 

बेचारी ।' 
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अब काहे की बिचारी ४ 

'क्यों ? 

अब तो इसकी इज्जत का वक्त आ गया है !' 
अरे हटो भी ।॥! 

फिर भंद हास्य । 

फिर कहीं--कैसे-कैसे जुल्म हो रहे हैं ।' 
कंस न रहा ।' 

भगवान को मर्जी ।! 

फिर स्त्रियों में । 'रपया मिलेगा । 

क्यों 

नहीं पूछती हैँ । 

तो भी तो ।' 

ऐसे कब तक मिलेगा ?* 


क्यों ! ऐसी श्रौरतें तो क्या न कर दिखायें ? जनम 
ज़िन्दगी मरे के लिये श्राँस बहाएं और गुलछररें उड़ायें ।' 

हाथ रहने भी दो । दया करो ॥' 

फिर कहीं--'देश पर कैसीं मुसीबत छाई है !” 

क्यों नहीं ।' 

अरब इस बच्चे का कोन है ?' 

'कौई नहीं ४ 

जो है सो बिचारी माँ है ।' 

अरे माँ बिचारी क्‍या बाप बत जायेगी ? 

एक और-- क्या कहते हैँ ! स्थत्रियाँ जिस देश में वीर न 
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होंगी, वहाँ की सन्‍्तान कया होगी ?”! 

कमला ने धीरे से आँखें घुमाई । एक बार डरते हुए 
भीड़ की ओर देखा और इस तरह उत्सुकता से बातें करती 
भीड़ देखकर उसे अच्छा नहीं लगा । वृद्धा का मुख था गंभीर! 
निरासक्त । उसके लिये श्रब कुछ नहीं रह गया था। चपल 
थी तो नीलिमा जो मानों आँखों से सब-कुछ पढ़ लेता चाहती 
थी। मुन्तू था घबराया सा, भीड़ में चमत्कृत। देखा। 
परमेश्वर विजयी की तरह गर्व से बेठा था | उससे भी भझ्रधिक 
गर्व भलक रहा था सुरेश जी की विनम्रता में । नंदराम सदा 
की भाँति इस वक्त भी मुस्करा रहा था, क्‍योंकि सदा ही 
किसी श्रन्य नेता की जय बोलने वालों में था | शीला भी पति 
के साथ आई थी, परन्तु बह जो इतनी निकट थी इस समय 
वह कमला से कितनी दूर हो गईं थी । पर मुन्नू ने जब शशि 
को देखा तो उसकी श्राँखों की प्रसन्नता उसे बहुत निकट 
ले आईं । 

कमला! को लगा । सारी भीड़ उसी के वेधव्य को भोख 
दे रही है| वुद्धा को कुछ लग ही नहीं रहा था | वह उस 
बादल की तरह थी, जिसका वच्ञ घुमड़कर भीतर ही रमकर 
जला रहा था। नीलिमा की श्रांखे' गम्भीर थीं, परस्तु तरुणखों 
की आँखे धोबी के कपड़ों की तरह उसे घाट पर पत्थर समझ 
कर उस पर पछाँर खा जाती थीं | 

कमला को सहसा याद आया। आज वे होते तो क्‍या 
इस दीन दृष्टि से सब उन्हें देखते ! तब कितना गौरव होता। 
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यह महाचता एक करुणा पर थी, वह लघुता भी जो उपेक्षा 
पर निर्भर थी, इससे कहीं अच्छी थी । 

जीवत को गति उस साँप की तरह हो गई, जो अपनी 
भूख में भूला अपनी ही दुम को मुह में भरकर समूचा निगल 
जाना चाहता है, श्रपने आपको । पल में कुछ और पल में 
कुछ भर इसी तरह सोचते हुए हृदय एक परवशता की भ्राह 
भरकर फिर बहल गया, क्योंकि जहाँ अनेक स्त्री-पुरुष होते 
हैं, वहाँ श्रह॑ प्राय: कुरिठित होकर दब जाता है । अकेले में जो 
पीड़ा बहुत भयातक लगती है, जन-संपर्क में उसको साधा- 
रखत्व प्राप्त हो जाता है, अपना गये अपने सिर को भुका 
देता है । 

सभा की कारंबाई शुरू हुई। परमेदर बड़े गौरव से उठा 
ओर उसने अ्रपील पढ़ी जिसमें बताया गया था कि साथी 
नीलकांत का बलिदान जनता के लिये हुआ था। जनता का 
कर्तव्य था कि वह अभ्रपना उत्तरदायित्व समझती और उसके 
छोड़े काम को पूरा करती । इसी का प्रारम्भ था--उनके 
परिवार की सहायता करना । भ्रौर तब परमेश्वर तीलकांत 
के जीवन के बारे में अपने संस्मंरणा सुनाने लगा और इतना 
द्रवित हो गया कि वह रो उठा । तब परिवार के लोग भी 
रोने लगे परन्तु कमला ने भींगी आँखों से देखा वृद्धा के सूखे 
होंठ का सिफ़ बाँया कोना जरा सी सुस्कान ने उमेठा और 
शेष वह गंभीर बेठी रही । भीड़ में कुछ ने सांसें भरी । कुछ 
के नीले होंठ निकल श्राये । मुन्नू और शशि खेल में धीरे-धीरे 
बातें करते रहे, क्योंकि शशि मंच पर आ गई थी । 
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परमेश्वर ने कमला, मुन्न्‌ और वृद्धा की ओर इंगित करके, 
कहा : शहीद नींलकात ने यह परिवार छोड़ा है। ये हमारी 
बहित हैं, यह हमारी माँ है। इतकी देखभाल का भार हमारे 
ऊपर है, आप सब पर हैँ । यदि आप अपमे कर्तव्य को श्रच्छी 
तरह समऊक कर निबाह सकेंगे तो उस बीर की आ्रात्मा स्वर्ग 
में भी प्रसन्न हो उठेगी | में आप सब लोगों से अनुरोध करता 
है कि जिसकी भी जितनी शक्ति हो वह उतना ही देकर 
शहीद के परिवार की सहायता करे और याद रखे कि लोह 
की कीमत वह नहीं चुका रहा है, वह यह सम ले कि वह 
अपना मे निबाह रहा है, क्योंकि यह हमारी बहन हैं, हमारी 
माँ है 

परमेश्वर के बेठते ही तालियों के बीच एक व्यक्ति मंच 
पर पैदा हो गया । वह बुड़ढ़ा था। नगर का एक प्रतिष्ठित 
व्यक्ति । उसने पहले भ्रपते निहायत उच्चा देने वाले स्वर में 
देर तक शहीद को श्वूद्धांजलि भ्रपित की, जिसे सुनकर भीड़ 
को लगा कि वह हर सभा में वक्त के पेड़ को जड़ से काट 
देने वाले कुल्हाड़े की जगह रखा गया था। तदुपरान्त वह 
पीलकांत के संस्मरण सुताने लगा, जिसे सुनकर साफ़ प्रगट 
होता था कि उसकी तीलकांत से बहुत ही कम जान-पहचान 
थी । परस्तु वह धनी व्यक्ति था, इसीलिये इस समय उसे 
बोलने का भ्रवसर दिया गया था । और वह भी “मामृलीपन' 
के चारों ओर फेले काँसों पर शहीद के नाम का घूता पहन 
कर चढ़ गया था, नाम पैदा करने के लिये । कभी वह लम्बी 
झाह लेता, कभी अ्राँखों पर रुमाल फेरता, और दर्द से उसका 
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स्वर बेठ जाता । बुद्धा उस सबको देखकर भी ऐसे बेढी थी 
जसे कुछ दीख नहीं रहा था। कमला की आँखे बार-बार 
गीली हो शभ्राती थीं जिसे देखकर भीड़ में कभी-कभी स्त्रियाँ 
कानाफूसी कर लेतीं ; अब इस भीड़ में रोने की ऐसी क्या 
जरूरत हैं ! हम जानते हैं, सब जानते हैं, कि ये दुखी हैं !' 

किसी ने कहा : ऐ बहिन ! स्त्री होके क्या चलित्तर 
की बात तुम न जानोगी, जेसे तुमने तो कभी किये नहीं । 
कंगन के पीछे तो तुम ही लड़ीं थीं भ्रपने घरवालों से ! श्राँसू 
जित्त बहेंगे, उत्ते ही रुपये मिलेंगे । 

अरे रहने दो,” तीसरा स्वर फूसफुसाया--किसी को 
बिपता को भी समभा करो भाइली !* 

झ्रभी भीड़ सोच ही रही थी कि यह जो एक बूढ़ा इतने 
सारे आदमियों को कोसता रहा था, इसका अन्त कंसे हो, कि 
बूढ़े ने वह वार मारा कि सारी भीड़ की आह हर का लपेटा बन 
गई । वृद्धा ने कहा : और.मैं, वैसे तो किसी लायक नहीं, पर 
भगवान ने जो दाल रोटी दी है, उसमें से हिस्सा करके, यह 
समझा कर कि शहीद के घर के लोग अब' भेरें घर के हैं, 
क्योंकि शहीद तो सबका है, हम तो इस लायक भी नहीं कि 
'उसके चरण छू सकें, अजी उसकी चरण रज भी ले सकें, 
मन्‍्त्री जी से प्रार्थना करता हैँ कि बिसका नाम, वे नाम से 
५००) लिख लें । 

लोग ऐसे चकित रह गये जेसे जादूगर ने खाली डलिया 
में हाथ डालकर खरगोश भिकाल कर दिखा दिया । 

एक फुसफुसाया : साले ने बड़ा-कमाया है । सूदखोर है। 
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पर णूता तो जोरदार होता है चाँदी का | दूसरा बोला : 
देने का दिल है साहब ! 

तीसरा स्वर : अजी साब ! हम तो पहले ही कहते थे 
कि जब यह उठा है तो कुछ कर दिखायेगा।*' 

उसके उबाने वाले स्वर ने जो बृड़ढे को लाश सा बना 
कर भीड़ के सामने घिन पैदा करदी थी, श्रब उसमें से ऐसी 
दिव्य ज्योति निकलने लगी जैसे शिशुपाल-वध के बाद मिकली 
बताई जाती हैं जो कृष्ण में समा गई थी । यहाँ वह भीड़ में 
समा गईं । 

ओर इंसानों में उस तबके के लोग जो यह दावा करते हैं 
कि हम तो पहले ही कहते थे, ऐसे चतुर सुजान श्रब॑ सिर 
हिलाने लगे । श्रौर बूढा उन्हें देख रहा था जैसे--बेटा ! 
अ्रभ्ती खेली ! 

वृद्धा को मन ही मन आश्चर्य हुआ । इस बूढ़े का नाम 
वह जानती थी । पर गांधी महात्मा का जादू था कि पत्थर 
कहने लगे थे, बाबा ! तुम्हारे नाम की धारी जहाँ-जहाँ पड़ 
गई है, वहाँ वही गुलाब मिलेगा, ले जाना देश के लिये। 
वेयक्तिक भिर्बेलताओं में भी चेतता का उदय हो रहा था । 
अजीब जमाना था कि एक जुल्म की बदब दूसरे जुल्म को 
श्राने लगी थी । तब वृद्धा को लगा कि नीलकांत किसी “महत्‌' 
के पीछे पागल था, उसने किसी “बड़े काम' के लिये अपने को 
लगाया था। और जब परमेश्वर के मुंह से आवाज़ तिकली- 
५००) रुपये, वृद्धा का मत्त बहुत पिघल गया । 

कमला ने देखा और एक-एक कर लोग मंच पर आने 
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लगे । वहाँ चढ़कर खड़े होने में भौरव था ॥ इस दुनिया का 
क़ायदा है कि अगर कहीं ऊची जगह हो और उस पर चढ़- 
कर इंसान औरों को दिखाई देने लगे, तो हर इंसान की हुविस 
होती है कि उस पर चढ़ जाये, सबके सामने अपने को प्रगट 
कर दे । इस मंच पर चढ़ने की महाचता के पीछे लघुता की 
कितनी कुरूपता छिपी है, इसे बड़े-बड़े विद्वान भी समर्थ पर 
भूलकर उसी जाल में फेस जाते हैं। विनम्रता भ्रावश्यक होते 
हुए भी छल है, पर श्रच्छी है, उद्दण्डता पशुत्व है जो, छल 
को पाप बना देती है । 

शहीद के फोटो के नीचे मां, बहू, बहन और बेटा, ऐसे 
बेठे थे जेसे किसी विज्ञाल वृक्ष के नीचे चार लावारिस पत्थर 
रखे हों । यों यश्षः प्रार्थी अपना नाम लिखाने लगे। भौर ऐसे 
भी श्रगये जिन्होंने अपने दान को गुप्त रखकर सीधे स्वर्ग में 
धर्म नाम कमाने को परमेश्वर से जिद की कि उनका नाम 
प्रगट न किया जाये, क्योंकि वे किसी पर अ्रहसान नहीं कर 
रहे थे, और भीड़ में चर्चा यों चली कि महावीर प्रसाद कसा 
भला आभादमी है कि उसने दान भी दिया, मगर अपना नाम 
तक प्रकट नहीं किया ! श्रजी किसकी महावीर प्रसाद को 
कहते हो !' "में जानता हैं, उसने बहुतों को दान दिया, मगर 
ताम कभी प्रगट नहीं किया !” 'कौन नहीं जानता कि बह बड़ा 
गुप्त दानी है ।' 

तीलिंमा की श्राँखों में अब एक गम्भीरता थी, चिंतन 
था । कमला की शआ्राँखों में गंभीर चमक थी । पैसा तीरंदाज़ 
मन की अभ्राँख को बेधता है। 
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मुहब्बत का मयार-पैसा ! 

धरम की जड़--पैसा ! 

पैसा यात्री गहादत का मोल ! 

पैसा नहीं, भूंठ की शराफ़त ! 

कमला अपने पति के फोटो को देखती ही बेठी, सुधियों में 
खोगई थी । नीलिमा को विद्वास नहीं हो रहा था कि पैसा 
यों भी आता है ! उसका पति क्लके था। पैसा दाँत से 
पकड़ता था। तरस-तरस कर रह जाती थी, मगर मन की 
उसकी मन में ही रह जाती थी ! 

तब शहीद की फ़ोटो पर फूल चढ़ने लगे । 

उस समय वृद्धा हठात्‌ रोने लगी श्लोर कमला भी। 
नीलिमा को भाई याद आ गया और सब को रोते देख मुन्सू 
भी रोने लगा, जिसे शशि मनाने के लिये रोने लगी । 

आँसू ने घशाओ्ं को धोया । आशा की प्याली होठों से 
लग रही थी, क्योंकि पति की अमरता विभीर आनन्द श्रौर 
विसर्जन का षड़यन्त्र बन गई थी । 

कमला केवल उस करुणा और सहानुभूति को देख रही 
थी, जो इतना अर्पणा व्याप्त कर रही थी । उसका ध्यान 
टूटा । परमेश्वर कह रहा था--भाश्यो और बहनों ! 
झ्राप लोगों ने जो अपनी श्हानुभूति, देश-प्रेम और करत व्य- 
पथ पर अविचलित रहने का परिचय दिया है, उससे हमारा 
साथा गये से ऊचा उठता है । में आप सबको ह॒ंदय से 
धन्यवाद देता हैँ । कुल १६२०) इकदठे हुए हैं, जिनमें से मुप्े 
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१२००) मिल चुके है श्रौर ७२०) लिखित हैं । इसमें कई 
दान तो रुपये से कम के हैं। उनका तो देश के लिए बहुत 
बड़ा मुल्य है। में सेठ मनोहरदास जी. को कैसे धन्यवाद दू' 
जिन्होंने इकट्ठे ५००) देकर नगर का नाम ऊँचा कर दिया 
है | में अब यह जमा रकम शहीद नीलकाँत के घर के लोगों 
को आपके सामने ही दिये देता हुँ। बाकी रकम इकट्ठी करके 
उनके घर पहुँचा हूँगा। श्राइये माता जी''' 


माता उठी | परमेदवर ने रुपयों की थैली देदी । वृद्धा 
स्तब्ध खड़ी रही | नीलिमा ने कहा : अम्मा बेठ जाओ्रो । 

ब॒द्धा वहीं बैठ गई, फिर सरक कर भ्रपनी जगह भा गई। 
आज तक उसने राजनेतिक कार्यकत्तञ्नों को 'फुलकादास' 
'रबड़ीदास' कहा था। आज वे भारतमाता के पत्र दीख रहे 
थे। कल के नास्तिक रुपयों के पुल पर खड़े होकर भगवान 
के चेले बन गये थे । लोहे की कढ़ाई में से कितारे चिपकी 
मलाई को खुरचने वाछे पलटे से घर की मालकिन को तभी 
स्नेह होता है जब किसी दुधार गैया के थन कढ़ाई के लिए 
चुचाने लगते हैं। इस समय वह गद॒ंगद हो गई थी । जीवन के 
रहे सहे दितों का आधार थ। परुस्तू, श्रोर मुन्न का आधार 
था हपया । और रुपये के पेड़ में ममता का फल लगता था।. 
मन से आश्षीष दे रही थी | परमेश्वर तो उद्धव हो गया था। 
सुरेश जी अक्ररजी बन गये थे । श्रक्रजी आँखों को भुकाये 
बैठे थे । वृद्धा क्षण भर को अपनी व्यथा भुल गई । कभी 
जिन्दगी में इतने रुपये भ्राते ल दीखे थे । इसी तीलिमा के लिए. 
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ले दे के जो छोटा मकान था ब्याह पर बिक गया था, तब 
तो इसका सुहाग खड़ा हुआ था । बहुरानी कमला तो पापड़ 
बेलने की जात भ्राई । 


दो मिनट की शांति रखी गई, क्योंकि श्रमूमन दूसरे की 
मौत पर इसान एक मिनट भी चुप नहीं रहता। भोर वह 
तो दो मिनट कहे जाते है, पर उसे भी झभाधा ही मिट 
निबाहा जाता है । 

जब सब ही की आत्मा को शान्ति मिल गई और यह भी 
भान लिया गया कि अब स्वर्गीय नीलकान्त की आत्मा को 
भी शान्ति मिल चुकी है, तव कोई काम बाकी नहीं रहा । 


कमला ने पति के फोटो के पास पड़े फूलों को श्राँचल 
की भोली में भर लिया। इस श्राँचल की गाँठ दे के वह लाया 
था, इसमें गोद भरी थी, और भाज दुनिया के श्राँस जब फूल 
बन गए थे, तब वह सुधियों की मारी उन्हें ही समेट ले चली 
थी | यहकूल शायद उसे, सूख कर भी, खुशबू देंगे, जैसे 
देवता पर चढ़े फूलों को पुजारी नाली में नहीं फेंकता, कहीं 
आले में इकट्ठे करके रख देता है। मन ने पुकारा देवता ! 
जहाँ भी हो; वहीं से मुझे देखता । हतभागिनी हूँ। मेरी रक्षा 
करना । अपने पुत्र को न भूल जाना । 

जिस तरह हर प्रार्थना पर मृत्ति नहीं बोलती, स्वयं मन 
बोलता है कि हाँ पूरी हो जाएगी, उसी तरह कमला का भी 
हुआ । और उसकी आँखें कुछ मुद सी गई । 
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_ वृद्धा ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा : बहू :; श्रब 

चलें । 

कमला ने देखा । नीलिमा के तयनों में कुछ अतृप्त सा 
था। श्रौर सचमुच वह सोच रही थी । सुहाग का मोल श्राज 
अ्रधिक रहा कि वंधव्य का ? 

शीला अ्रपने पति और पृत्री के साथ चली गई थी । झुन्न्‌ 
भी उनके संग ही चला गया था । 

अत्यन्त प्रसन्न था परमेदवर । उसने आ्राकर कहा : अभ्रब 


चलिये | श्रब यहाँ क्‍या है ? 
उसने सहज कहा, पर कमला को लगा वह उनकी गरीबी 


पर व्यंग्य था। | उसमे कहा : हाँ चलिये भया ! 

पर वह और कुछ भी नहीं कह सकी । 

परमेश्वर की आँघें नीलिमा की श्राँखों से टकराई । 
नीलिमा के नेतों में परमेश्वर को लगा, विक्षोभ था, श्रोर थी 
कुछ घृणा । वह समझ नहीं सका । 

माँ ने १२००) रुपयों वाला हाथ अपनी धोती में भीतर 


कर लिया''' वह उसके हो गये'"' 


क्राठ को तुृफान हराने वाली पतवार ०ताने का सुपना 


श्रांखों के श्राँस सूख गये। जीवन के यथार्थ के नीचे 
अभाव अपनी परवशता लिये ऊघने लगा । भाग्य अपनी 
सीमाशों के साथ पर फंला कर चेतनाओं में समा गया.। 
नीलकांत नहीं रहा, परन्तु परंपरा के रूप में उसकी एक 
फोकी याद बची रह गई । 

श्राज उसके पौन महीने का 'सराध” था। सभी को रह 
रह कर उसकी याद आरही थी | कमला थ्राद्ध के लिये पक- 
वात बना रही थी, लेकिन उसकी श्राँखें हृदय से एक तार 
होकर रसोई की दीवारों को भेद कर घर के एक एक कोने 
में पति का ही चित्र देख रही थीं। हर पल मानों कह रहा 
था"“एक दिन था***एक दिन था। 

पति की एक क्षण की मौत, स्त्री के लिये बाकी जीवन 
के हर क्षण की मौत हो जाती है। रफ्ता रफ्ता बिता हम- 
दर्दी के हुलाल होकर मरना ही वैधव्य है । 

कितनी सुखद घड़ियाँ एक साथ उसमें समा गई थीं जब 
उसके पति ने होठों पर मीठी मुस्कान लेकर धीमे से कहा 
था; कमला : घबराना मत | मैं चार पाँच दिन में ही लौट 
आऊ गा। और भ्राज कितने दिन हो गये थे। कढ़ाई में घी 
खोलने लगा था। फिर याद श्राया-- मुन्त और श्रस्मा का 
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ध्यान रखना । तब कमला ने अपार सुख और संत्तोप अपनी 
श्रांखों में लेकर कहा: जल्दी आजाना और उसने भगवान से 
मृक प्राथेंता की थी 

परन्तु तमय का कगारा परिवत्तेंन की धारा में 
बहू गया । 

रसोई का धुआ श्राँखों में आँसू भर भर लाया । 

दोपहर को पंडित जी भोजन करने आये । उन्होंने कहा: 
वाह ! क्‍या पकवान बने हैं, भुन्तु की दादी ! पर जरा अगर 
खीर में थोड़ा मीठा और होता तो कमाल हो जाता । 

तीलू की माँ से बूरा डाला, व्योंकि उसकी राय में पंडितजी 

नहीं खा रहे थे, वे तो पुत्र रूपी हौज तक भोजन पहुँचाने 
वाली नाली के समान थे । पंडितजी ने दक्षिणा ली और मुन्तू 
को 'चिरंजीव रहो !” का आशीर्वाद दिया | और कहा: बहू! 
देखो ! नेम से शाम को शिवालय में जाकर एक दीपक जला 
ग्राया करो, तो जिस तरह दीपक की लौ अंधेरे का विनाश 
करती रहती है उसी तरह भगवान भोलानाथ तुम्हारे कष्ठों 
का विनाश करेंगे । 

पंडितजी बड़े पहुँचमान' माने जाते थे । उन्होंने प्रइत- 
वाचक दृष्टि से नीलू की माँ को देखा । वृद्धा मे सिर हिलाकर 
कहा: ठीक है, चली जायेगी महाराज ! 

पंडितजी की आाँखें चमक उठीं । बोले ; दुख ओर संकट 
तो सबके लगे रहते हैं मुन्नु की दादी । पूर्वजन्म का भी तो 
कुछ चुकाना ही पड़ेगा न / तब किसे सूकती है ? याद है 

ड़ 
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न? गांधारी ने १०० बेटों की लाशें देखने को पट्टी खोली 
थी | कौन अपना, कोन पराया, गित्ती साँसों का खेल है । 
संस्कार जितने दिन थे, संग होगया । श्रव जाने किसके घर 
जनम लेकर उसने बाजे बजवाये होंगे | झुन्त्‌ की दादी, जिंदगी 
है एक भाठक ! अ्रब वहाँ सब दूधों नहाये, पत्तों फले कहते 
होंगे | भर तुम आँसू बहा रही हो ! अरे माया है। मार्कशडेथ 
ऋषि को भगवाव ने परलय का तमाशा दिखा दिया था। 
पंडित जी ने हाथ टिकाया और उठते हुए कहा: हाँ। 
सुना है तुम्हारे यहाँ नीबू का बहुत पुराना श्रचार है, झुन्सू 
की दादी, देना तो एक टुकड़ा । पेठ में दरद लग गया है। 
लड़के कहते हैं बायगोला है, बादी से होता है, कुछ गरिष्ट 
खाना खाजाने से, तुम्ही बताञ्नी, बचपन से, जिस खाने से न 
हुआ कुछ, उससे क्या बुढ़ापे में होगा भ्रब, अरे करमगति कोई 
नहीं देखता ! यह लोग बीमारी को खानपान का दोस समभते 


पंडित जी ने अचार लाने को नीलिमा को आते देखकर 
संतोष से कहा: बड़ी विचित्र गति है जीवन की बेटी, भ्ज्ञानी 
ठहरे हम, परमात्मा की लीला को क्या समझेंगे, जरा दो फाँक 
कागज में और लपेट देता, रात को खा लूगा, एक सत्य- 
नारायण को कथा में और जाता है, वे भले लोग क्या बिना 
खिलाये छोड़ेंगे ? पुराना नीबु भी जादू की चीज़ समभो ! 
परमात्मा ने भी क्‍या क्या चीजें बनाई हैं। और उसका कौन 
पार पासकता है ? हम समभते हैं वह मर गया, पर वह कभी 
नहीं मरता, हम वेकार गया फाड़-फाड़ कर रोते हैं। मोह 
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जाल है और कुछ नहीं ! 

नीलिमा से अ्रवार दिया। पुड़िया भी लेली, वहीं बाकी 
खाकर कहा: यह मसाला बड़ा श्रच्छा है।' 

वृद्धा ने करुणस्वर से कहा: यह श्रचार नीलू को बहुत पसंद 
था पंडित जी ! यह मोह-जाल कया मरे बिता छुटेगा ? 

नीलिमा ने आँखें फाड़ कर वेदवा से देखा। कमला सिर 
भ्ुकाये बेठी रही । वृद्धा कहती रही : कितने ही इन श्राँखों 
के सामने से पराए होकर चले गए, पर याद नहीं छूटी । श्रव 
कितनी समभाओ्नो, पर न दिल मानता है, न आँसू रुकते हैं । 

उसले एक लम्बी आाह भरी और फिर जैसे चुक गईं। 

पंडित जी ने अचार की डकार छोड़कर कहा : अब तो 
इसी पौधे को सींचो, यही आये चल कर फल देगा ॥ यही 
तुम्हारे जीवन का सुख और संतोष है, नीलू की प्रमानत है, 
अ्रव ती इसी पर छाती देकर बेठो, यही भवसागर से पार 
करा देगा । 

मुन्तू अपना इतना सहत्व सुतकर समझ नहीं सका | वह 
सबकी तरफ बारी बारी से देखता जाता था, परन्तु बोलने 
की उसकी हिम्मत नहीं पड़ रही थी। 

परिडत जी चले गये तो वह भी उदास सा खड़ा रह 
गया । कमला ने तुरन्त अपने श्राँसू पोंछ कर उसे श्रपन्ती गोद 
में बिठा लिया भर पुचकार कर कहा : भूखा है मेरा बेटा ? 

मुन्तु ने उदासी से दबी आवाज में कहा : नहीं । 

फिर उसने भोली अ्ाँखें माँ की तरफ़ फिरा कर कहाः 
माँ । बाबू जी कहाँ चले गये? मैं उनके बिना आज खाना नहीं 
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खाऊगा। खीर मैं उनके हाथ से ही खाता है न ? 

माँ के होंठ काँप उठे । वृद्धा ने कहा : बहू ! रो मत । 
वज्जर करले हिया । आ बेटा चलें | बजार चलेंगे । 

वृद्धा बालक को बजार लेकर बहलाने चली गई । 

कमला कमरे में फूट फूट कर रोई। 

पीड़ा की गाँठ भी रितर रित कर पतली पड़ गई । 

वृद्धा लोटी तो नीलिमा ने भुन्त को गोद में ले लिया । 

दिन की उदास घड़ियाँ बोफिल बनकर निकल गई और, 
ओर भी अ्रधिक बोभिल बन गई साँक, जिसकी अँधेरी छत 
दीपकों की उजाली लौझों पर टिक गई, मगर जली नहीं । 

कमला ने जाकर शिवालय में छोटा सा दीपक जला 
दिया और फिर आँखें मूद कर भोलानाथ से मुस्तु के भविष्य 
के लिए प्रार्थना की । मनोतियाँ माँगी । जब वापिस श्राई तो 
देखा शीला आई थी । नीलिमा से बातें कर रही थी । झुन्स्‌ 
शीला की गोद में बेठा कह रहा था : ताई जी ! ताई जी ! 
मुझे अपने घर कब ले चलोगी ?* 

शीला ने कहा : तेरी माँ आजाये जरा, तब ले 
चलू गी !* 

माँ आयेगी तो ले चलोगी ? 

*;ए हा ! 

'बहाँ रेल मोटर का खेल दिखाओञ्ोगी ?” 

जरूर ? ' 

कमला ने शीला को नमस्ते किया और बैठते हुए कहा : 
अब रात को कहाँ जायेगा बेटा ! सबेरे चला ज्यों |! 
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नहीं मां ! में तो भ्रभी जाऊंगा । मैं वहाँ रेल मोटर का 
खेल देख गा। मालूम है रेल कंसे दोौड़ती है, ऐसे सर, सर''* 

उसने अंगुली भी धुमाई, फिर कहा : तुम भी चलो ने 
माँ? 

सबेरे चलेंगे बेटा ! भ्रब खाना नहीं खायेगा तू ? में तुझे 
आ्राज बड़ी श्रच्छी कहानी सुनाऊगी ? सुनेगा ते ? 

नहीं, में तो श्रभी जाऊंगा" 

तहीं । भ्रव॒ कहाँ जायेगा इस बखत । चुप रह" 

मुन्त्‌ सहुम गया पर उसने हठ न छोड़ा । 

जाने भी दो त बहन, शीला ने कहा । सबेरे श्राजायेगा । 
कोई पराये घर थोड़े ही जा रहा है ? 

कमला विवश हो गईं। मुन्तु ताई जी से चिपतठ कर 
हँस पड़ा । 

'जिंद का बड़ा पक्का है तू !' कमला ने डाँटा । 'बहन ! 
थोड़ी देर में ही इसे छोड़ जाना वर्ना आदत बिगड़ेगी ।' 

बच्चा भी तो है बहन । शीला ने बचाव किया । 

थोड़ी देर बीती थी कि मुन्न मे शुरू किया, चलो न ताई 
जी! शीला मुसकुराकर उठी और मुत्नू की लेकर चलने लगी । 
द्वार पर कमला से कहा : बच्चा त्तो वहीं जाता है बहन, जहाँ 
उसे प्यार मिलता है। बच्चा तकली और बनावदी प्यार को 
खूब समभता है !” 

दबीला तो चली गईं पर नीलिमा मे भौंह तरेर कर कहा : 
बड़ी प्यार वाली पड़ोसिन है भाभी ! तुमने भी वच्चा इस 
बखत पराये घर भेज दिया ? किसी का क्‍या भरोसा ? श्ौरतों 
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के हजार लफड़े होवें । टोना करदें क्या ठीक है ? 

कमला का मच विक्षब्ध हो गया। उसने सिर भुकाकर 
धीरे से कहा : बीबी शीला तो बड़ी सीधी है। 

'तुम्हारा लड़का भाभी, कहीं भेजो । सुभझे यहाँ कितने 
दिन रहना है । मैंने तो एक बात कही है । तुम तो ऐसा बुरा 
मानती हो, जेसे मैंने कोई गाली देदी ! मैंने कुछ भी तो नहीं 
कहा ! बह तुम्हारी बड़ी बहन, तुम उसको छोटी । मुझे 
तुमसे जलन है कुछ, जो बुरी कहूँगी ?” 

बात कहीं से कहीं चली गई : कमला मन-ही-मन सकपका 
गई । उसने दबे स्वर से कहा : क्या कहती हैं बीबी ! भरे, 
तुम केसे पराई हो गई । मेरी तो क्‍या वे, होते, तो वे भी 
तुम्हारी बातें चार-चार आठ सुतते वीबी ! 

नीलिमा भीतर चली गई । 

परन्तु कमला का मन छुटपटाने लगा । कया किसी पर 
विश्वास भी नहीं किया जा सकता ? कौन है और शअ्रब 
हमारा ? 

सबालों की लड़ी बँधी और झनभना उठी । नीलिसा ने 
लोटकर कहा : भाभी, अ्रभी तो तुम अनजान हो । जब कुछ 
समभोगी तब जानोग्ी में क्या कहती थी । न जाने किसका 
कैसा साया पलला ! तुम्हें कुछ पता भी है ? प्यार मात्ता, पर 
समफ्त भी तो होनी चाहिये । एक दिन, श्रम्मा कहती हैं, बचपत्र 
में नीलू भेया खेलते बाहर निकल गये थे । न जाने कौन डायन 
नज़र भर के देख गईं कि ऐसे रोते श्राये कि महीने भर खाट 
पर पड़े रहे । भ्रश्न का मुह में एक दाना नहीं गया | 





जि न करन 
कमला को दुराशंका का भोंका लगा। वह श्ागे नहीं 

सुन पाई । यह कल्पना भी उसके लिये शझ्रसह्य थी । उत्त स्वर 
में घुणा। का साँप जहर उगल रहा था। 

श्रच्छा बीबीजी, में उसे अभी ले झ्ाती हूँ । 

परन्तु अब चलने पर उसे संकोच सताने लगा। क्या 
कहेगी वह जाकर ? क्‍या यह शीला पर अविश्वास प्रगट 
करना न होगा ? प्रेम भौर साधुय्य की रिक्ति ही तो उसकी 
सत्ता थी । शीला और उसका पति आ्राधी रात काम श्राते थे। 

घर पहुँच कर उसने पुकारा : सुन्नू ! 

मुन्त आवाज़ पहचान कर चिल्ला उठा : श्रा जाओ माँ। 
जल्दी आाशो । एक रसग्रुल्ला मैं तुम्हें भी द्‌ गा। 

कमला ने ऊपर जाकर देखा | मुन्त्‌ शशि के साथ बठा 
मिठाई खा रहा था। माँ को देखते ही उसने हाथ पकड़कर 
कहा : श्रम्मा ! में तुझे भी रसगुला खिलाऊगा। बड़ा 
मीठा है ! 

कमला हँस पड़ी । 

शीला ने कहा : श्राश्रो बैठो ! 

पर उसका मन भीतर ही कचोट खा गया। उसने 
अनुभव किया कि उसकी भूल थी कि पराये बच्चे को ऐसा 
प्रपना समझ बैठी थी । शिष्टता के नाते कहा : ऊधम करती 
है शशि, मुन्न समभाता है । 

कमला ने कहा : नहीं बहुत ! बड़ा नटखट है। न जाने 
क्या करेगा बड़ा होकर ! अ्रब तो बहन ! में सोचती हूँ इसे 
एक दो दिन में पाठशाला में पढ़ने बिठाऊंगी तब इसके ये 


कराया आन मम 
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ऊधम कम होंगे । वे तो इसे किसी अच्छे मदरसे में भेजना 
चाहते थे, पर अ्रव तो जो हो जाये, वहो बहुत हैं। तुम सबकी 
परबरस होगी तो पल ही जायेगा । 

शीला का मल घुला । 

बया कहती हो बहन !” शीला ने उसका हाथ पकड़ कर 
कहा : मेरी शशि और सुन्तू में क्‍या कुछ फरक है। पढ़ने 
बिठा दो । शशि के पिताजी उसी स्कूल में भर्ती करा देंगे 
इसे । बच्चे का बच्चे से दिल लगता हैं ।” 

माँजी से पूछू भी ।' 

अब शीला को याद श्राया। कमला के ऊपर भी कोई 
थी । उसकी ग्लानि धुल गई । 

कमला ने मुन्तू का हाथ पकड़ कर कहा : अच्छा चलू 
बहन । माताजी सन्दिर से आा गई होंगीं। बीबी घर में 
इकली हैं । 

घर श्राते ही बृद्धा ने लापरवाही सी में कहा : बहू, कहाँ 
चली गई थी ! ऐसे बखत आना जाना क्‍या ठीक है धर के 
बाहर ! दियाबले, घर में भले, यही बहू बेटियों का धरम है। 

कमला का मन जेसे भीतर ही भीतर मसल गया । 

बृद्धा ते पुत्री से सुन लिया था। कहा: न भेजती, न जाना 
पड़ता । खाना तेयार है ! 

माताजी रोटी बेलनी है ।' 

तो चौका ग्राधीरात तक उठ जायेगा न ?! 

चली गई थी न मुन्‍्नू को लेते ।! 

वृद्धा ने धीरे से कहा : “राम की मरजी ।' 
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कमला क्या कहती ? 

नीलिमा ने कहा : चल मुन्न्‌ ऊपर चलें। अम्मा चलो | 

मुन्त्‌ ने माँ की ओर देखकर कहा : माँ । तू नहीं चलेगी ! 

नीलिमा ने कहा : हाय रे कलजुग [ हमें पराया समभता 
है अभी से । अरे बच्चे का मम तो दरपन है। जेसा चाहो 
ग्क्स ले लो । 

फिर फठकार कर कहा : चल ऊपर [* 

नहों, में नहीं जाऊंगा ।' 

“जिद्दी ! नीलिमा ने फटकारा ॥ 

जा बेटा ! कमला ने कहा : जा ऊपर ! बुआ कहती 
हैँंन ?' 

अब रहने दो भाभी ! बुग्ा न होती, पड़ोसिन होती तो 
अ्रच्छा था। कहकर नीलिमा ऊपर चली गई । 

वृद्धा के चले जाने पर कमला की इच्छा हुई कसकर 
मुन्त्‌ को दो चांटे मारदे, पर उस ग्भागे ने कहा : माँ ! 
बुआ को बड़ा गुस्सा आता है न ? मुझे डराती है। बाबूजी 
कहते थे किसी से डरना नहीं चाहिये । 

कमला रुक गई । उसने चकला बेलत सँभाला। सुस्त्‌ 
एक पढ्े पर बैठ गया । घुटनों को हाथों में बाँधकर उस पर 
ठोडी टिकाये टहुकुर-हुकुर गंभीर सा देखता रहा। माँ ने 
चुलहे में फू कनी से फू का । लपट उठी और लकडी सुलग उठी । 

>< ल्‍८ ओर 
नीलिमा ने धीरे से कहा : अ्रस्मा ! 
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क्या है बेटी ! बुद्धा ने लेटे-लेटे कहा । 

एक बात कहूँ ?” 

कह ने ?! 

नीलिमा चुप रही । 

(क्यों चुप क्यों है ?' 

'सोचती हूँ, पराई हैं, बोलू या न बोलू ।' 

तु पराई कंसे हो गई बेटी ?' 

अरे तुम समभती हो, तो क्या भाभी भी यही समझभेंगी ?' 

वद्धा ने कहा : 'कुछ बात हुई ?” 

नहीं, सो मे चार दित की मेहमान, किसी को कुछ कहने 
का मोका ही क्‍यों देने लगी ? श्राप चुप तो जमाने के भले । 

'तु कह तो सही ।' 

'कहूँगी । पर तुम हुईं बूढो । जवान बेटे के गम की सताई! 
पर नाती तो है व ? कुछ ध्यान भी है ?' 

क्यों क्‍यों ?” वुद्धा चौंकी । 

अरे कहती है, कि वह परमेश्वर लाकर सारी रकमभ दे 
गया है सो पूरे १९०० छपये हैं। दुनिया जानती है घर में 
मरद के ताम पर वही एक चूहा हैं मुन्न ! इतनी बड़ी रकम 
घर में रखी है सो कम जोखम है । भाभी की उमर की कया 
कम जोखम है अम्मा ! जो दूसरी भी बाँघे बैठी हो !” 

तू ठीक कहती हे। वृद्गा ने कहा : में सोचती थी 
बोहरे रामसेवक के धर दू, ब्याज देता रहेगा, हमारा भी 
काम चलता रहेगा । राँड़ बेवाओं का बड़ा सहारा है 
बिचारा वह | अधन्नी रुपया लेता है । आधा उसका काम 
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देखने का, आधा धनी का। रुपये तो समझो घर में रखे हैं ।' 
अरब तुम्हारी मर्जी ! नीलिमा ते लंबी साँस भर कर 
कहा । 

तो तू क्या कहती है।? 

'कहती हूँ डकार गया तो । यह बौहरे घुनीम बड़े जालिम 
होते हैं। नया जमाना है। सरकार ने बंक खोली है, उसी में 
धरो, तो ब्याज का आधार भी न खायेगा कोई, और डर भी 
न रहेगा ।! 

'पर बेटी, सरकारी मामलों में मेरी समझ नहीं, तू बह 
की राय ले 

बह की राय लूगी में कि तुम ? मुझे क्या पड़ी ? में 
तो कहती हूँ रुपयों को संभालना मर्दों का काम है | तुम कहो 
तो सलाह मसबरा करके उन्हें चिट्ठी लिख के बुलालू । 
लिखू गी, उस नौकरी को आग लगा के श्राजाओ, जो आज 
तक साले के एक दिन काम न आये । भ्रब तो मुह की कालख 
धोलो । 

वृद्धा को उजाला सा दिखा । कहा : बेटी ! लाला ने 
मुह फेर लिया तो में करती भी क्‍या ? श्रब तू कहती है कि 
वे आजायेंगे तो मेरा ओर कोन है सहारा ? एक यह अनाथ 
बच्चा है ! इसी दिन के लिए दुनिया में नाते-रिघ्तेदारी बनाई 
जाती हैं ! कल ही चिट्ठी लिख दे !! 

नीलिमा भी कुछ है, इस गर्ग ने उसे सनन्‍तोष दिया । 

खाना खाते वक्त नीलिमा ने कहा : अम्मा तुम तो 


श्ण्द | 
इतना जोर देती हो, भाभी से भी तो पूछ लो ! 

पूछले ।” वृद्धा ने सहज स्वर से कहा £ लाला आकर 
'क में रुपये जमा करादे' मुन्तु के नाम, इस काम को क्‍या 
बहु बुरा कहेगी । अरे बहू क्या अँग्रेजी पढ़ी है जो यह ही कर 
लेगी ? जमाना ठीक नहीं है। कौच किसका बनता है ! गलत 
कहती हूँ बहू ? 

कमला ने कहा : नन्देऊजी आजायें तो ठीक है। शीला 
बहन ने भी यही कहा था। मैंने कहा था : शशि के बाबूजी 
माताजी को ताँगे में बिठा के ले जायें श्रौर यही करादे, तो 
बोली : न बाबा ! पैसों का मासला है। पूछकर उनसे जबाव 
ले लू, तब कहेँगी । पर नन्देऊबी को फुरसत कहाँ मिलती 
है। करम तक में आते को छुट्टी न सिल सकी ? केसे 
आयेंगे वे ? 

नीलिमा भीतर ही भीतर जल उठी । कुछ बोली नहीं.। 

वृद्धा ने कहा : ठीक कहती है बहू ! पर आखिर लाला 
घर के हैं, शीला के आदमी की बुराई में नहीं करती ! हम 
श्ौरतों की जात | जो बंक वाला सुकर गया तो क्या कर 
लेंगी हम लोग । कोई लड़ने वाला भी तो चाहिये ? दुनिया 
में बड़ी-बड़ी पोलें हैं बहु । तूने श्रभी देखा ही कया है। तू 
लिखदे बेटी ! 

भाभी से पक्की पूछ लो", तीलिमा ने कहा--यहीं काम 
हो जाये तो उन्हें क्‍यों तकलीफ़ दी जाये ।* 

कमला ने व्यंग्य समक्ला। कहा : बीबी ! छुट्टी मिल 





| १०६ 








जाये तो उनसे बढ़कर कौन होगा । जरूर लिखदो । 

तीलिमा ने देखा और अपने बाँये हाथ से अपनी रोटी 
पर घी के चम्मच को दो बार उलठ कर इधर-उधर देखकर 
फिर तीसरी बार उलट दिया" 

कमला ने माथे का पसीना पोंछा और कहा : अरे सुस्तू 
पट्टे पर ही सो गया : श्रब इसे जगाना तो झ्ुसीबत हो गई"' 

मुन्न्‌ सचसुच सो गया था । 

वृद्धा ने कहा : जगादे बहु" भूखा सो जायेगा''' 

नहीं माताजी । कमला ने कहा--सो तो शीला वहुन 
के खूब रसगुल्ले खाकर आया है ।' 

वह हँसी । _ 

नीलिमा के गले में रोटी का कौर भ्रटक गया । 


''म्शमककप। आपकम, पलक: कर पाक, फपनसरका४ 'हिस-सककया 


दोतों तरफ़ का खाल : चुह्हे की बक़ा 


नीलिमा माँ के पास बेठी थी। कमला भी चाय ले आई । 
भुन्त्‌ खड़ा होकर कमला की पीठ पर भूलने लगा । कमला ने 
उत्तका हाथ पकड़ कर उसे गोद में बिठा कर कहा : श्रब 
काफ़ी बड़ा हो गया है माताजी | श्रब तो आप इसे किसी 
स्कूल में भरती करा दांजिये । घर पर जितने में शैतानी करता 
है, उतने में कुछ पढ़े लिखेगा ही । 

फिर साँस लेकर कहा : में तो सोचती हैँ कि जिस स्कूल 
में शशि पढ़ती है वहीं इसे बिठादें। दोनों साथ-साथ पढ़ 
थ्राया करेंगे । उसके बाबूजी उसे लेने पहुँचाने जाते ही हैं, यह 
भी उन्हीं के साथ झा जाया करेगा ! 

बुद्धा ने कहा : ठीक कहती हैं बह ! 

और मुस्कराकर मुन्तू से पूछा : पढ़ने जायेगा न ? 

मुन्‍्तू ने बड़े खरे से कहा : शशि जायेगी तो में भी 
जाऊ गा । 

नीलिभा ने कहा : भरे वहाँ ये नखरें कौन सहेगां तेरे ? 
जिद करी तो वह मार पड़ेगी कि हाँ । याद रखियो ! 

वृद्धा ने बात बदल कर कहा : पूजा का सामान ठीक 
करके बहू कमरा धो देता । इ 

'अ्रच्छी बात है ।! कमला ने कहा । 

११० 
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तो भी नीलिमा ने सरकाया: भाभी चीचे का श्राँगन भी ! 
कमला ने सिर हिलाकर स्वीकार किया । 
चाय पीते पर कमला बर्तन लेकर चली गईं । 
किसी ने दरवाज़ा खटखटाया । 
नीलिमा ने कहा कौन ? 
में हैँ ।' स्वर आया । 
भें कौन ?! 
परमेश्वर !' 
खोलदे बेटी दरवाज़ा', वृद्धा ने कहा । 
परमेश्वर ने नमस्ते किया और वृद्धा के कहने से 


बठ गया । 


ही 


है 


अच्छे तो हो बेटा ।' 

हाँ माताजी । दया है । 

कैसे याद आई इन अ्रभागिनों की ?! 

परमेश्वर ने कहा : भाभी नहीं हैं ? 

तीलिमा ने कहा : हैं तो ! कोई काम हो तो बुलादू ? 
परमेदवर भिरेक गया। कहा हाँ काम ती जाप सबसे 
क्या ?' नीलिमा ने पूछा । 

परमेश्वर ने कहा : हमने नगर में एक स्व्री-मंघ खोलने 


का विचार किया है ताकि स्त्रियाँ हर क्षेत्र में विकास कर 
सकें । उसमें चंदां भी किया जायेग! ताकि मुसीबत में पड़ी 
बहनों की मदद की जा सके । आगे चलकर संघ की तरफ से 
एक विद्यालय खोलने का भी विचार है जिसमें खाली समय में 


श्र] 
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अशिक्षित बहिनें शिक्षा प्राप्त कर सकें | वहाँ घरेलु उद्योग- 
धन्धे सिखाने पर भी जोर दिया जायेगा, श्रौर जो माल बहिनें 
तैयार करेंगी, उसकी बिक्री में मुनाफे का एक हिस्सा उन्हें भी 
दिया जायेगा । हमारा विचार तो ऐसी सहकारिता स्थापित 
करनी है कि कुछ कर्ज भी दिये जा सकें। इससे राजनीतिक 
चेतना जायेगी और समाज़ में जागरण आ सकेगा ।, राष्ट्र- 
निर्माण का नया आंदोलन चलेगा। स्त्रियों को भी स्वतन्त्रता 
प्राप्त होगी । 

प्रमेश्वर नहीं जानता था कि कमला जाने कबसे श्राकर 
पीछे की तरफ़ चुपचाप बेठी सब सुन रही थी। उसने 
श्रत्त में कहा : क्‍यों माताजी ! हमारा विचार अच्छा है ने ? 

वृद्धा को सव-कुछ नया सा लगा । कुछ समभ में श्राया, 
कुछ नहीं । कुछ क्षण वह चुप बेठी रही, और फिर कुछ निरबंल 
स्वर से बोली : भेया ! तुम जाने क्या-ब्या कहते हो ! पर 
स्त्रियाँ पढ़ लिखकर ही क्या निहाल करती हैं ? 

नीलिमा ने कहा : झअजी फिर तो मेम बनें मेम ! मैंने तो 
श्रम्मा शहर में सेकड़ों देखी हैं। चलन नहीं, सील नहीं । फिर 
तो मर्दों में बेठाया जावे उन्हें हमेशा । भौरतें काहे को श्रच्छी 
लगें ? पढ़ाई का क्या फायदा भटद्दया ! 

परमेश्वर मे काठा, बहन ! पर अंगरेजी चाल पर जाती 
हैं वे औरतें जिनके मर्द उस चाल पर चलते है । हम विदेशी 
शिक्षा नहीं देंगे। हम तो देश के प्रति उन्तका उत्तरदायित्व 


जगावेंगे । 





सा ् 


अरे भइया ! नीलिसा ने तमक कर कहा : 'पढ़ लिखकर 
तो धरती पर पाँव न पड़ेगा फिर ? देश के लिये तो मर्द ही 
बहुत हैं। भेया ही चले गये इस राह में, और किसे फोंक 
दें ग्रब ? 

परमेश्वर हतप्रभ हो गया। 

वृद्धां ने धीरे से कहा : 'नहीं बेटी, पढ़कर तो आदमी 
समर्थ बन जाता है। तेरे पिता ने तुझे घर पर पढ़ाने की 
कितनी कोशिश की, पर तेरा तो मन न लगा । वे कहते थे 
पुराने जमाते में स्त्रियाँ पढ़ी-लिखी होती थीं । 

परमेश्वर में जान लौठी । 

माँ ने फिर कहा : 'में सदा तो नहीं रहैगी भेया ! तुमने 
हमारी मुसीवत देखकर रुपया किया, तुम जो करोगे, वह 
हमारे नुकसान के लिये नहीं होगा । स्त्री के लिये पति का न 
होना कितना बड़ा कष्ट है यह क्या में नहीं जानती ? गरीब 
का कोई नहीं, फिर औरत का कोई होगा कब ? बहुत सी 
भले घर की बहुओों को मैंने बच्चे पालने को दर-दर भीख 
माँगते देखा है ! 

बुद्धा का जैसे रोम -रोम सिहर उठा । 

नीलिमा ऐसे बैठी थी जैसे कौड़ी गलत पड़ी। उद्योग- 
धंधों का काम श्रच्छा है, परमेश्वर भैया [ कमला गे कहा। 

वह सोच रही थी कि वह भी तो एक वंसी ही. 
स्त्री थी | निराधार ! वृद्धा का कया ! श्राज है, कल नहीं ! 

द् 


| आओ अल 
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ग्रौर छोटा सा दीपक था पझुन्तू, कितना छोटा दायरा था आज 
उसके प्रकाश का, कितना बढ़ जायेगा वह ! 

क्या वह भी भीख माँगेगी ! 

नहीं ! नहीं ! 

सारी देह चिल्लाई : नहीं, नहीं । 

मृत्यु की एक घड़ी तक भी नहीं ! 

तब मुन्तू 

पमेरदवर ने कहा : स्त्रीन्संघ कुरीतियों को रोकेगा। 
विधवाओं के लिये उससे बढ़कर क्या होगा ? 

'कौच जानता है! वृद्धा ने कहा: समय सबका सदा 
एकसा नहीं रहता । भविष्य एकदम काला होकर कमला 
के सामने नाच रहा था। उसकी अ्राँखों में गहन चिता छा गई । 

परमेश्वर ने कहा : आ्राज शाम को संघ की मीटिंग रखी 
है । उसमें श्राप सब आइये । में चाहता हैँ कमला बहन संघ 
की मन्‍्त्री बनें । मन बटेगा, काम सीखेंगी, और कांग्रेस मदद 
भी देगी कुछ । ज्यादा तो नहीं पर जो हो सकेगा । 

उसने प्रश्न भरी मुद्रा में कमला को देखा | उसकी हृष्टि 
में अनुकम्पा थी। कमला का स्वाभिमान फिर विद्रोह 


कर उठा। 

उसने कहा : नही भेया ! में पढ़ी न लिखी ! क्या काम 
सेभालू गी भला ? मुझे घर के ही काम बहुत हैं ! 

परमेश्वर ने कहा : माताजी सँग झायेंगी ! श्राप डरती 
क्यों हैं ? 

में कया जाऊंगी ? वृद्धा ने कहा। 'वीलिसा को 
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भेजदू गी ।' 

कौन में ” नीलिमा ने पूछा : 

वयों, क्या हरज है ? माँ ने पूछा । 

परमेश्वर मे कहा : “६ बजे तैयार रहियेगा ।* 

वह चला गया । 

वृद्धा ने स्नेह से कहां : लड़का भला है । भरे कौन किसी 
को श्रकारन पृछ्ता है ! 

नीलिमा ने धीरे से कहा : हाँ माँ ! ग्रभी कोई कारन 
दीखा तो नहीं | घर गिरस्ती है ?” 

'मुसीबत का मारा है, सब मर गये इसके भी । नीलू जसा 
ही जैलों में रहा है यह ॥' 

अब नीलिमा विरोध त कर सकी । 

पर कहा : पीछे रहते हैं ग्रम्मा ये लोग ! भैया को आगे 
भेजते में क्या इसे खतरा मालूम न था ?” 

वद्धा विक्षब्ध हुई । कहा: किसी को क्या दोस दें बेटी । 
भाग्य को क्यों भूल जायेगी तू ? 

हूँ । तीलिमा ने घुटते स्वर से कहा । ऊपर चली गई । 

कमला ने कहा : माँ जी! नहा लें । पानी रखा है । वर्ना 
मंदिर जाने को देर हो जायेगी । 

कमला रसोई में चली गईं । 

मुन्त नीलिमा के पास जाकर पीठ पर चढ़ कर ऊधम 
करते हुए बोला: बुआ जी ! बुआ जी ! 

वया है ? नीलमा ने रुखाई से पूछा । 

तुम मेरे लिये एक भी गूड़िया नहीं लाई ?' 


नीलिमशा चोंकी ।' 

'क्यों नहीं लाई बुझाजी ! 

हाँ ऐसे में आई तो गुड़िया ही लाती ?' 

कैसे में आई हो ?' क्‍ 

चुप रह तू ! बेकार बातें मत कर । जाते बखत 
लादू गी।' 

तुम कब जाभोगी बुझा जी ।! 

भीलिमा ने छज्जे पर निकल कर कहा: अच्छा ? बच्चा 
पूछता है--कब जाओगी ! 

पर उसकी बात कट गई, बद्धा ने पुकारा: नीलिमा ! 
लाला को चिट्ठी लिखदी कल ? याद है ? 

हाँ अम्मा ! भाभी के सामने ही लिखदी थी मैंने ।” 

मुन्तु रसोई में चला गया । 

च॒द्धा मंदिर चली गई । नीलिमा नीचे भागई । 

तभी डाकिया चिल्लाया: एक्सप्रेस चिट्टी ! कमलादेवी ! 

फमला का भन्त आशंका से भर उठा । 

दस्तखत करके पत्र खोलने लगी तो हाथ काँप रहे थे । 

'किसकी चिद॒ठी है भाभी !? नीलिभा ने संदेह भरे स्वर 
से पूछा । 

भैया की !' कमला ने तड़ाक से कहा । 

ओह हो । तो नाराज क्यों होती हो। भाई का घमड़ 
क्या हमेशा चलता है भाभी ! हमारा ही नहीं रहा ।' 

कसला का दिमाग उलभ सा गया । 

चिट॒ठी पढ़ते ही कमला की आँखें झुक गई' और 
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आस आगये । 

उसे रोते देख नीलि मा ते शंका भरे स्वरु में कहा: क्‍या 
बात है ? 

कमला ने कहा: श्रब में क्या करू बीबी | 

नीलिमा ने पत्र पढ़ा ! 

राज की चपेट में कमला का भाई द्यामलाल फेस गया 
था । पटवारी था, रिश्वत में पकड़ा जाकर नौकरी से हाथ 
धो बेठा। दुश्मनों ने मुकदमे लगा दिये । जमीन थी कुछ पास, 
उसका लगाने भरता बांकी था । क्षमता माँगी थी कि नीलकंति 
की मौत पर न आसका, क्योंकि पत्नी भृत्यु-शैया पर पड़ी 
थी । घर में खाने को न था । 

कमला सस्वर रो पड़ी और कमरे में चली गई । 


नीलिमा ने कु भलाहट से कहा : रोने से क्‍या होगा 
भाभी ! राज कया कुछ छोड़ेगा ? कहीं जमीन बविककर भी 
रुपये मं इकटठे हुए, कौन पछता है जमीन को श्राजकल, तो 
फिर घर की ईठें भी नीलाम कर तो जायेंगे वे लोग ! बड़े 
कसाई होते हैं । 

कमला तड़प कर बिल्बिला कर रह गईं । 

मुन्‍्त आया तो बोला: मां रोती क्यों हो ? 

कमला ने श्राँखें पोंछी । 

बुआजी लड़ी होंगी ।' 

'छि:; ऐसा नहीं कहते ।' 

देखा, किसी ने सुना तो नहीं । नीलिमा दूर थी, तो जान 
में जान आई । 


$ 
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नीलिमा ने पत्र आगे पढ़ा और कहा: भरे भाभी ! तुम 
तो बीच में ही रोने लगीं। आगे नहीं पढ़ा । 

कमला बाहर आई | आँखें उत्सुक थीं । 

'हपये माँगे हैं तुमसे / 

मुभसे / 

हाँ, सुराग लग गया होगा कहीं से कि वहुत को चंदा 
मिला है। नीलिमा ने तिक्त स्वर से कहा । 

कमला कट गई । 

रसोईघर में सारा धुआ जेसे कमला के भीतर ही इकद्ठा 
होता रहा । घुटन में साँस लेना भो कठिन हो गया था : 

कैसे दूर होगा वह कष्ट ? 

क्या वह रुपये दे सकेगी ? 

माताजी देदेंगी ? 

ननद उन्हें भड़कायेगी नहीं ? 

और देही दिये और भेया ने न लौठाये तो ? 

भाभी वया कम लड़ाका है ? 

ग्रपतती अपनी सोचत्ती है । 

कमला कुछ निश्चित नहीं कर सकी । 

वह एक ऐसी दलदल में फेस गई थी, जहाँ वह पाँव धरती' 
थी तो सब कुछ घसकता दीखता था । रुपया देना भी उस 
रेगिस्तान के फैलाव जेसा था, जिसमें कोई पौधा तक 
तही था। 

जब वृद्धा मन्दिर से लौटी टब कमला का जी किया दौोड़- 
कर रो पड़े और सास से सब कहदे, पर तभी नीलिमा की 
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आवाज सुनाई दी : भ्रम्मा । चिदठी आई है । 

'किसकी बेटी ?” पजा से शांत मन वद्धा ने पछा । 

भाभी के भेया की । नीलिसा ने कहा । फिर कमला 
नहीं सुत सकी । कुछ देर में ही वृद्धा ने पुकारा : बहू ! 

आई ! कमला स्वर के साथ खिंची चली गई । 

वृद्धा ने उत्सुकता से कहा : बहू ! यह लाला ने क्‍या 
मुसीबत मोल छेली । रिश्वत लेता था। सो भी ऐसे ? 

कमला का सिर शम से भुक गया | कहता चाहा कि 
यह शायद दुश्मनों का जाल था, पर कह नहीं सकी । 

बृद्धा ने पूछा : श्रब क्‍या होगा ? 

नीलिमा ने कहा : म्ुकहमा भी तो चलेगा । भगवान न 
करे, कही जेल हो जाये ! बिना पेसे का आदमी दुश्मनों से 
क्या लड़ेगा ! 

गाँव में कोई मदद न करेगा ?? बृद्धा ने पूछा । 

कमला ने तीचे देखते हुए कहा माता जी ! मैं उस घर 
की नहीं इस घर की हूँ । कया जानू ब्याह के बाद जो लड़की 
मायके में मन रमाती है, वह दोनों तरफ का वास करती है 
मेरी माँ यही कहती थी । 

अरे हाँ हाँ ।! तीलिमा ने कठोर और तीखे स्वर से 
कहा: 'फिर यह चिट॒ठी देखकर रोई' क्‍यों थीं भाभी !' 

वृद्धा ने देखा । भारी पल्रक क्षण भर काँपे और फिर 
स्थिर होगये । कमला स्तव्ध खड़ी रही । 

नीलिमा ने कहा : भाभी । मेरे नहाने को पाती घरा 


हैन। 
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कमला पानी धरने झुड़ गई । पीछे से नीलिमा ने कहा: 
में तो जल्दी चली जाऊंगी भाभी ! वे आयेंगे अब तुम लोगों 
के रूपये बेक में धरवाने, तब ही चली जाऊगी । 

वबया कहती हो बीबी। कमला ने टोक कर कहा 'में कब 
कहती हूँ । तुम रहती हो तो मुभे तो हिम्मत सी बँधी रहती 
है | अभी जाते की क्‍या बात उठादी ?! 

बात वहीं खत्म हो गई । 

३००) की बात कमला के दिमाग में आरे की तरह 
चलने लगी | पर वह एक असहा यंत्रणा थी । उन रुपयों की 
सोचते ही मुन्‍्तू का भविष्य सामने श्राजाता था । क्या वह 
उन रूपयों को छू भी सकती थी । 

वृद्धा ने कुछ नहीं पूछा । दाल जाने में ही जैसे कल्याण 
था । नीलिमा ने नहाते में से पुकार कर कहा: भाभी ! जरा 
तेल दे जाना ! 

तेल लाई तो ननद ने कहा : भरे साबुन कहाँ गया ! 

बही' तो है आले में । कमला ने सुभाया । 

फिर वह रसोई में लौट गई । 





मभूलकथा : उपसंहार 


वही कहानी : ज़रा आगे चली । 
विधवा श्रौर शहीद 


संपादक नंदराम ने मेज़ पर कुहनियाँ ठेककर कहा: 
अरे कोई है ? 

फिर टन्ल्‌ ! 

घंटी बजी । 

एक चपरासी ने प्रवेश किया । 

न्यूज़ आगई ।! 

'देखता हैँ ।! 

यह उपसम्पादक बड़ा ढीला काम करता है। कॉलिजों से 
पढ़कर निकल आते हैं, सम कते हैं जाने कितने बड़े आदमी हो 
गये । अपने सामते किसी को समभते ही नहीं ! परमेश्वर जी 
को कोई श्रादमी ही नहीं मिला ? जाओ्रो बुला कर लाओो ।॥! 

जब दिवाकर भीतर घुसा तो उसने प्रणाम किया। 
उसके खड़े होने में श्रौद्वत्य का भाव था। हर आदमी जो 
अभाव का अनतुभव करता है, श्रपतती हीतत्व की भावना में, 
सपने धन और अधिकार की कमी को अपने अहं श्रौर पाशित्य 
के छुल से ढेकता चाहता है ॥ दिवाकर बी० ए० था, और 
उसकी राय में जिस कुर्सी पर नंदराम था वहाँ स्वयं उसे ही 
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250 मम निमिननिमीिल रकम कवि िई 
होता चाहिये था । दिवाकर ने स्पेशल इंगलिश” लेकर बी० 
ए० किया था। नन्दराम को वह अंग्रेजी व जानने के कारण 
ठोठ मानता था । 

आपने वह रिपोर्ट लिख वाली दिवाकर जी ?! 

जी हाँ, मेंने उनसे कह दिया हैं। मेंने उन्हें टाइम के 
रस्ट्रिकसन्स के बारे में भी बता दिया है। कहते थे सोरली वे 
शाम तक रेगुलेसन्स को भी पढ़ डालेंगे । 

नंदराम परेशान से दिखे । 

'जी', दिवाकर ने कहा--वहू मैन्डेट था न उसके बारे में 
आपने क्या तथ किया !! 

आप इस वक्त और सब बातें छोड़िये। जाइये वह 
प्रमेश्वर वाली रिपोर्ट ले आइये । खूब बढ़ा-चढ़।कर लिख दी 
हैन ? 

जी हाँ वे नये रेडियोलौजिस्ट श्राये हैँ न शहर में 
भटनागर साहब'''वे श्राये थे"? 

अरे कब ! जरा घर ले जाते न उन्हें, रेडियो दिखा 
देते !” 

दिवाकर की मुस्कराहुट न छिप सकी । उसने हालाँकि 
विज्ञारद करके द्यायद जरिया साहित्यरत्त के बी० ए० का 
टिकट कटाया था, फिर भी इतना जान गया था, क्योंकि 
बकोल उसके “जनेल नालेज' के बिना कुछ लाभ नहों था । 
श्रपत्ती किताबी बक़फियत से वह उस दिन आगे बढ़ गया था 
जब एक बार वह अपने एक मित्र के साथ कहीं क्लब में पहुँच 
गया । वहाँ उसे लोगों ने टेनिस खिलाईं । दूसरे दिन बह फिर 
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पहुँचा । वहाँ तीन श्रादमी खेल रहे थे । चौथा रेकट एक मेज 
पर रखा था। एक ने कहा : झआाग्रो भई। 

दिवाकर ने कहा था : आए कैसे, बलला कहाँ है ?' 

मेज पर है तो । 

मगर यह तो शौर तरह का है। इस पर चोखटा सा 
जड़ा हुआ है। बड़ा भारी है ।' 

'विलायत में इसी ढंग का चलता है । 

दिवाकर फौरन 'प्रेस” में कसे रैकिट को लेकर खेलने लग 
गया था और तब उसका वेहद मजाक उड़ा था । 

अरब वह वालेज” बढ़ा चुका था। फौरन बोला : वह 
रेडियो नहीं बनाते । वे तो डाक्टर हैं । 

नंदराम एकदम सकपका गये। फिर हठात्‌ हँस पड़े । 
बोले : तब तो तुम समभते हो ! हहहह''' 

दिवाकर कटकर रह गया । 

हाँ जाग्रो ! रिपोर्ट ले आ्राश्नी !! 

उसके जाते ही नन्दराम ने अगरेजी का कोष निकाला 
शभौर रेडियोलौजिस्ट देखना चाहा, मगर उन्हें श्रार ई डी के 
आरम्भ से वह नहीं मिल सका। उन्होंने फिर देखने का इरादा 
करके उसे रख दिया । आजादी को एक मुसीबत थी अँगरेज़ी 
भाषा । पहुले जय बोलने का जमाना था, तब हिन्दी में काम 
चल जाता था, श्रब कमबख्त रेडियोलोजिस्ट का जमाना था । 
पहले हरख मनकू को बहुकाने की बात थी, अ्रब पुरानी नौकर- 
शाही के फीतों से मिलता पड़ता था । 
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दिवाकर ने रिपोर्ट लाकर रखी । 

तुमने पढ़ ली है ?” 

जी हाँ ॥ 

ठीक है ?! 

जी हाँ । पर मैने सरसरी निगाह से पढ़ी है । दीक्षितजी 
ने लिखी है । श्राप पढ़ लीजिये। वेसे, आप देख लीजिये अब ! 

अच्छा यह बात है !' 

अब आप ही देख जो लेंगे । 

अच्छी वात है । | 

दिवाकर के चले जाने पर सन्दराम ने अँगड़ाई ली । एक 
सिगरेट पी। फिर कुर्सी पर आलथी-पालथी मारकर बेठ 
गये श्रौर तब उसने लाल पेंसिल उठाली । 

>< भर >< 

नीली स्याही से लिखे अक्षरों में लाल पेंसिल को देखकर 
खलबली मच गई । 

मगर लाल पेंसिल सुस्कराई । 

आओ लाल पेंसिल ! श्रो लाल पेंसिल !! 

हाँ नीली स्याही के भ्रक्षरों | हां नीली स्याही के अक्षरों !! 

थझ्ो लाल पेंसिल ! तुम कौन हो ?” 

सफ़ेद को कोई स्यथाह करे तो में उसको काटा करती हूँ ।' 

'ऐसा क्यों करती हो लाल पेंसिल !! 

नीले अक्षरों ! तुम बड़े लुच्चे होते हो ! तुम किसी की 
भी इज्जत बिगाड़ सकते हो । लिहाजा ग्रमे भेजा जाता है कि 
में तुम्हारी कतरब्यौंत किया करू ।! 


हत्यारी हो तुम लाल पेंसिल ! तुम हत्यारी हो !! 

'में हत्यारी कैसे हैँ, गुरडे हो तुम लोग ! बिना सजा पाये 
तुम क्या ठीक रहते हो !! 

अच्छा लाल पेंसिल, तुम हमारी मौत हो :! 

“मगर में तुम में से किसी की जिंदगी भी हूँ ।' 

सो कैसे ?” 

में कुछ को काटू गी, कुछ को चुनू गी ।! 

अच्छा लाल पेंसिल ! अच्छा लाल पेंसिल | एक बात 
बताझोगी ।* 

'पूछी नीले अक्षरों | पूछो नीले अक्षरों !' 

तुम इसमें से किस-किस को काटोगी ?! 

अच्छा तुम मेरे सामने आते जाओ. में तुम्हें देख-देखकर 
बताती जाऊगी ।' 

नहीं आते । 

गाता पड़ेगा ।' 

“हम किसी की मेहनत हैं, रोटी हैं ।' 

में किसी की इज्जत हूँ, इंसाफ़ हूँ ।' 

तुम इंसाफ़ हो तो तुम्हारा रंग खूनी क्‍यों है ? 

क्योंकि इंसाफ़ खून से मिलता है। तुम रोटी हो तो 
नीली क्यों हो ?” 'हम कमज़ोरी से ऐसे हो गये हैं । 

बात कम करो आगे बढ़ो ।' 

अच्छा मरने आते है ।' 

तीले ग्रक्षरों । एक-एक करके ।! 


6६ _ कम मिलन न मिस 

'हाँ लाल पेंसिल। देखो हमें ॥'''''ग्राम''''में जलसा 
हुआ । 
लाल पेंसिल : ठीक नहीं होना चाहिये बड़ी जोर का 
जलसा हुआ । 

पाँच हजार आदमियों की भीड़ हुई । 

लाल पेंसिल : सिर्फ पाँच हजार की ! 

'हाँ, वह भी सुश्किल से हुई, क्योंकि लोग कुछ चिढ़ गये 
हैं। काँग्रेसी नेता इस कदर रिव्वत लेते हैं कि लोगों को इकट्ठा 
करने के लिये जातिवाद का सहारा लेता पड़ा | गाँव भालियों 
का था| बाकी जातियों में धाकर और गूजर थे । वे नाराज 
थे इसलिये मालियों में थोड़ा सा रुपया भी बाँटना पड़ा ।” 

लाल पेंसिल खामोश ! खुराफ़ात। सब निकल जाभो । 

बमुश्किल ऐसे लोग लुगाई तैयार किये जा सके तो ढोल 
बजाते गाते वहाँ मीटिंग में पहुँच सकते ।' 

लाल पेंसिल : कट जाओो । 

गाँव में पुराने श्रवशेष थे। पुराने खयालात के लोग तो 
काँग्रेस तक की प्रगति को समफक नहीं रहे थे। वे आपसी 
फंगड़ों में पड़े थे । 

लाल पेंसिल : श्रागे चलो, पता नहीं क्या नतीजा 


निकलेगा । 
वे चाहते थे राजा का निजाम लौट आये। जनता में 
इतनी जहालत थी कि जय राजा की बोली जाती थी शभौर 


इतने भ्रधिकार कंग्रेस के द्वारा पा जाने पर भी कुछ निश्चय 








नहीं कर पाती थी ।' 

लाल पेंसिल कठ जाो ! 

गाँव में एक विधवा थी, नाम था कमला । लोग कहते 
थे आपस में कि उसका वहाँ के बोहरगत करने वाले महंत 
चन्दनदास से छिपे तौर पर नाजायज ताल्‍लुक था।* 

ला० पेंसिल लाहौल बिलाकूवत, कट ! 

मगर श्रव काँग्रेस के उदय ने उसे एक शहीद 
की पत्नी बना दिया था। वह एक निहायत मामूली सी औरत 
थी, फिर भी उससे एक भाषण दिलवाया गया । और वह 
कुछ खास बोल भी न पाई। कुछ भ्रजीब मखौल सा रहा ४' 

ला० पें० : कठ ! कद ! 

“उस श्ौरत के पति नीलकांत तामक काँग्रेस के एक पुराने 
नेता थे। सुरेश जी ते उनकी बहुत तारीफ भी की थी। 
परमेश्वर जी ने उनके गुन गाये, लेकिव उनसे भी अधिक 
उन्होंने कमला देवी के गरुन गाये । जलसा कर-कराके उन्होंने 
ऐलान किया कि शहीद की विधवा को सरकार २५) महीना 
पेंशन देना मंजूर कर चुकी है। इन्कलाव! जिंदाबाद !' 

ला० पें० : बिलकुल कट ! 

८ ३२ >८ 

'(दिवाकर जी ! 

जी हाँ ।! 

आ्राप कहते थे आपने इसे पढ़ लिया है ?' क्‍ 

'जी मैंने तो इतना ही कहा पर श्राप पर ही तो सब 


छोड़ दिया था ! 
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दीक्षितजी को कल से अलह॒दा कर दीजिये। यह नोटिस 
ही जायेगा, उन्हें | हाँ, श्राप ज़रा इसे श्रच्छी तरह लिख 
डालिये । यह दीक्षित कम्युनिस्ट है या संघी ?' 

जी कुछ नहीं है, अपने को कवि मानता है ।' 

'उफ़ ! दोनों से गया बीता ! ले जाइये !? 

अभी लीजिये । 

>८ >< >< 

रिमभिम फुहार गिर रही थी। झाकाश में घने बादल 
छाये हुए थे । कभी-कभी बिजली सफेद सॉंपिन सी फुफकार 
बादलों में खोजाती । फिर मोर बोलने लगते । 

महन्त चन्दतदास ने आँखों से चश्मा हेटा दिया और 
गावतकिय के सहारे पीठ टिकाकर श्राँखें सुदलीं | दूर कहीं 
कोई पक्षी उस भीगे सन्नाटे में बोल उठा । सामने के वृक्ष भीगे 
भीगे से खट्टे थे। 

द्वार पर आहट सी सुनाई दी । 

आँख खोलीं । 

ठंडी हुवा का क्ोंका आया जिसे कुछ रोकती सी खड़ी 
थी कमला । अधेड़ स्त्री ! 

आशो सुन्‍्त की अम्मा !* 

'पालागन महाराज [” 

बैठो !” 

स्‍त्री बेठ गई । 

महन्त जी ने कहा : तुमने सुना ? 

क्या महाराज ?! 
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अखबार में खबर आई है ? 

कसी ? 

'पढ़ लो तुम तो पढ़ना जानती हो !' 

अब महाराज ही सुना दें ।' 

अच्छा, लाओ में ही सुना दू 

महन्त जी ने चश्मा ताक पर चढ़ाया और अखबार खोल 
कर पढ़ने लगे--- 

“ग्राम में कांग्रेस का एक विशाल जलसा हुआ। दस 
हजार से भी अधिक लोग दूर-दूर के गाँवों से इकट्ठ हुए । 
समर्थ परमत्यागी जनता के सच्चे सेवक वीर नेता परमेश्वर 
जी के सभापतित्व में कार्यवाही प्रारम्भ हुई। किसानों के 
कष्टों को देखते हुए श्रादरणीय परमेश्वर जी. ने कड़े शब्दों 
में अ्रनाचार की निन्दा की और नौकरशाही को डाँठा कि 
वह अपना रवेया बदले। स्वतंत्र भारत परतंत्र भारत की बातों 
को सहन नहीं कर सकेगा । मन्‍्त्री जी को तार दिया गया । 
उनका आाइवासन भी प्राप्त हुआ कि वे इस सम्बन्ध 
में शासकीय मर्यादा को रखते हुए विभागीय कारंबाही 
करेंगे । आदरणीय परमेश्वर जी ने विरोधियों को 
चुनौती दी कि नहर-विभाग में रिश्वत बराये नाम 
हो तो हो, वर्ना नहीं है। यह जनता का ही श्रपराध है 
कि वह रिश्वत देती है। जनता को भी अपना नेद्रिक स्तर 
उठाना चाहिए। हम जनता से कहते हैं, वह भाये, आगे 
भ्रायें और प्रमाणित करे कि रिश्वत अम्ुुक ने इस प्रकार से 
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ली । उसे झ्रवश्य दशिडत किया जाये गा । सुधार एक दिल में 
नद्टी हो सकता । 
सभा की विशेषता यह भी थी कि स्वर्गीय शहीद 
नीलकांत जी की धर्मपत्ती साध्वी कमला देवी जिन्होंने 
प्रमेक कठोर कप्ट सहे और उनसे निरन्तर संघर्ष करते हुए 
अपने पुत्र का राष्ट्रीय परम्परा में पालत किया, सभा में 
थ्राई थीं। काँग्रेस के वयोबृद्ध वालन्टियर सुरेश जी, स्वयं 
अ्रपने महान और प्रिय नेता परमेश्वर जी के थागमन से प्रसन्न 
होकर, कमला देवी को बुलाने गये थे। पतिन्नता कमला देवी 
ने शोक भरी श्राँखों से देखते हुए प्रवेश किया। जनता 
अपने स्वर्गीय नेता की पत्नी को देखकर ब्रिठिश शासन 
के अत्याचारों का स्मरण करके दुख से व्याकुल हो 
उठी। कई महिलाएं साध्वी का तेजस्वी शुख देखकर जय- 
जयकार करने लगीं । उनको फूलमालाए' पहना कर 
स्वागत किया गया। तदन्तर परोपकारों में ही जीवन को 
निस्स्वार्थ भाव से होम देने वाले प्रमेश्वर जी मे हजारों की 
भीड़ में घोषणा की कि यह स्वतन्त्र भारत की सरकार बलि- 
दानों के बल पर खड़ी हुई है। इसने अपना पहला कर्तव्य 
बलिदानियों की सहायता करना बनाया हैं । इसीलिये स्वर्गीय 
शहीद की पुण्यस्मृति में उनकी धर्म-पत्नी को २५) माह॒वार 
सरकार देना स्वीकार करती है। महान नेता परमेश्वर जी की 
यह ॒सिहगर्जना धुनकर सामंतशाही के खंडहर भी हिल उठे 
और जनता काँग्रेस के नाम पर फ्रूप रही है । स्वयं ही लोगों 
ने परमेश्वर जी को वचन दिया कि चुनाव में काँग्रेस को ही' 


अरणेजमनवेधा इक पजरीम न +++ आना ७क१० इज 
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वोट दिया जायेगा । 

महंतजी ने अखबार रखकर देखा । 

कमला नीचे देख रही थी । 

कुछ देर प्रतीक्षा करके भी जब महन्तजी ने उसे उम्री 
मुद्रा में देखा तव धीरे से कहा : कमला | 

कमब्ा जेंसे चौंक उठो । उसने कहा : महाराज | 

क्ष्या सोच रही हो ?' 

चुप | 

अब तुम्हारा लड़का बी० ए० होगया । 

चुप । 

फिर तुम्हें किसकी कमी है श्रव ? 

कमला नहीं बोली । 

महन्त मुस्करा दिये | कहा : सोचती होगी तुम | वह 
दिन भी ऐसा ही था ! जब ऐसी ही फुहार थी, ऐसी ही ठंडी 
हवा थी, जब तुम्हें दया आगई थी, भर तुम तो वुखियारी 
थीं ही, उस समय 

महाराज !! कमला ने कहा-- में यह नहीं सोच रही थी!” 

तो 7? 

मुझे उस अभागे की यादव श्रागई, जो जिन्दा रहा 
तो दंगमदंगा, मरे पे दीनी गंगा । 

फकौब ? नीलकांत ।' 

हाँ महाराज! ! 

“उस सबको भूल जानो, कमला । पाप मन का 
होता है। में ही पापी हैँ । 
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नहीं महाराज ॥ झाप देवता हैं। श्रापने किसी की 
मजबूरी का फ़ायदा नहीं उठाया ।' 

बाहर से आवाज आई: महंतजी महाराज ! 

कोन ?! 

में है सुरेश ।! 

आजाइये ।' 

भीतर एक मेले से कपड़े पहनने वाला व्यक्ति घुस आया 
भ्ौर उसने कमला को देखकर कहा : श्रच्छा कमलादैवी भी हैं। 

बैठिये । 

'बठता हैँ ।' 

केसे कष्ट किया ?! 

सोचा था, भव शहर जाऊं लेकिन फिर सोचा मिलता 
चलू । महाराज ! मेंने सन्त विनोबा के प्रूमिदान यज्ञ के 
लिये अपना जीवत अ्रपित कर दिया है ॥, 

बड़ा धामिक काये है ।' 

आप देख रहे हैं कांगरेस धन के, भ्रधिकार के रास्ते पर 
चली गई है । हमारा उहेश्य यह नहीं था । बापू इस देश 
में रामराज्य बसाना चाहते थे, वह कहाँ ग्राया ।' 

'ठोक कहते हैं सुरेशजी ! वह कही' नहीं दिखता ।! 

देखिये ! चारों ओर ढोंग ही ढोंग दिखाई देता है । 
कागरेस में सचरित्रता नहीं' रही । चारों ओर द्वष और 
पाखराड दिखाई देता है।' 

कमला ने कहा : महाराज ! समय की बलिहारी है । 
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ठीक कहती हैं । आप जौ सी तपस्विनी स्त्री को यह कहने 
का अभ्रधिकार है, जिसने भारतीय गोरव को जीवित रखा है। 
मेंने सुना है आपने सारे पाप के प्रलोभनों को ठोकर देकर 
गरीबी में जीवन बिताया है। सादा रहन-सहन, ऊंचे विचार, 
धन्य है ! 

महन्तजी ने बात पलटी । कहा: तो फिर आज तो भोजन 
करके ही जाना होगा । 

अरे नहीं, नहीं''*'** 

ध्ष्यों ०4+॥ ००७७७ | ह# के # क है है 

आप क्‍यों कष्ट करते हैं ?” 

“इसमें कष्ट की क्‍या बात है ?' 

कमला ने टोका : 'महाराज ! सुरेशजी को गाँव में क्‍या 
खाने को मिलेगा हम लोगों के यहाँ ! वही रूखा सूखा :' 

हीहीहीही, सुरेशजी हँसे । कहा-- 'ों कष्ट होगा कि 
में गाय का घी खाता है । मधु चाहिये मुझे । अन्यथा गेहूँ की 
रोटी मेरे मुह में चबते चबते फिसल जाती है ।” 

'तो महाराज ! कमला ने भह॒न्त की ओर देख कर कहा: 
इतना तो हो जायेगा ?? 

क्यों नहीं ?' महन्त जी मे कहा और भुस्कराये । 

हाँ सुरेश जी,” कमला ने कहा--अ्रब तो बस दोरा ही 
करते रहते होंगे, जमीक इकट्ठी करते !' 

“इस बिचारी के पास भी जमीन नहीं है । महन्तजी ने 
कहा--लड़का नौकर होगया है । भगर शहर में रहता है । 
यह कहाँ जायेगी ? कुछ जमीन तो मिलनी चाहिये ।! 
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जमीन ! भ्रदान से मिलेगी ! सुरेश जी ने कहा । 

कमला ने उठते हुए कहा: तो फिर में चलू ।' 

लड़का गया ? सुरेश जी ने पूछा । 

हाँ गया ।! 

बड़ा भ्रच्छा लड़का है | बिल्कुल नीलकांत पर गया है। 
बयो न हो ! जब वह शहीद का बेटा है और वीर माता ने 
उसे पाला है। तब क्‍यों न उसका भी भविष्य उज्ज्वल हो ।' 

आपका आशीर्वाद है । कमला ते सिर क्रुका कर कहा। 
पृज्या माता जी, 

दफ्तर से लौटने पर मुझे आपका पत्र सिल गया । इधर 
में परमेश्वरजी से मिलने गया था । वहाँ मुझे श्री दुर्गाप्रसाद 
नामके एक सज्जन मिले थे । मालूम हुआ, उनसे बातचीत में, 
वे मेरे फूफा थे। संग में बृआ थीं । उनका लड़का भी था, जो 
शायद अरब सोलह सत्तरह साल का है। उसका नाम उन्होंने 
रतनकुमार बताया था। वह घुफ्के भेया भेया कहता है । वे 
लोग एक धरमशाला में ठहरे हैं। फफाजी परमेदवर जी से 
रतनकुमार को नौकरी दिलवाने की कोशिश कर रहे हैं। 
रतन ने मैट्रिक कर लिया है। बूआा का कहना है कि अब 
ज्यादा पढ़ना बेकार है । जब परमेश्वर जी ने बताया कि 
जलसे में तुमने भाषण दिया था, तब वे गंद्रगदः होगमे और 
कहने लगे : हम भी गाँव जायेंगे । हमारा तो एक ही खानदान 
है, बुआ कहती थीं कि भाभी को उनसे बहुत प्यार था। 
बरसों से में सुतता आरहा है कि यहु लोग बड़े खराब हैं, 
मगर, श्रभी तक घुके तो ऐसी कोई बात नहीं मिली । बृश्ा 
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तो श्ुकसे बड़ा स्नेह रखती हैँ । यह लोग तो बड़े मिलतसार 
आर अच्छे हैं । महन्तजी किसी को गद्दी देता चाहते ही हैं । 
इनकी जाति और कुल भी अच्छा है | तुम पूछ देखना, अगर 
वे ललला यानी रतनकुमार को चुन लें । रतनदास नाम भी 
अच्छा रहेगा। उसने मेद्रिक में संस्कृत पढ़ी भी है। श्रौर पढ़ 
लेगा। बृश्रा कहती थी कि बेटा | अगर ऐसा होजाये तो 
तुम्हारे गुत कभी नहीं भूलेंगे। मेंने कह दिया कि लड़के का 
फिर व्याह नहीं हो सकेगा । फूफा जी ते कहा : व्याह क्‍या 
इतती बड़ी चीज है। तुम्हें ताज्जुब होगा कि उसी शाम को 
मामाजी भी यही आगये और वे ग्रपने लड़के के लिये कोशिश 
कर रहे हैं । उनका ख़याल यह है कि अ्रगर तुम कहदों तो 
महन्तजी मान जायेंगे । मेंने कहा : हमारा महंतजी का व्यापार 
का संबंध है, जिसमें नफा नुकसान सारे सम्वन्धों से ऊपर 
रहता है । वैसे में माँसे लिखकर पूछ देखू गा । जबाब जल्दी 
देना । परमेश्वर जी की बातों से मालूम हुआ कि वे रतन की 
तरफ़ नही हैं। उसे वे खादी उद्योग विकास केसर में भेजकर 
शिक्षा दिलाना चाहते हैं, जिससे दो साल में ही वह ढाई सो 
रुपये माहवार तक पा सकेगा श्रौर हमारे परिवार की राष्ट्रीय 
परंपरा मी मिभती रहेगी। उन्होंने बूथ से कहा है कि वे 
इसी शहर में रहें। रतन को रखें । शायद बृूशा को भी स्त्री 
संघ के सिलसिले में कोई नौकरी और एक जीप मिल जाये। 
वे गाँव गाँव सुधार करती घूमती रहेंगी । फूफाजी अपनी 
नौकरी पर लौट जायेंगे । इसीलिये ज्यादा श्रच्छा यही होगा 


अर. मा सात अराओ अर ५नमतभ,. आम मीन +ममा ॥ अर्मीक 3 -राि, सकता. हरि अर कर -त>#र ३.4 हरी ५ कर; >न्‍नमगी3.. आन_आपित आन आम. 








१३२६ ] 
कि तुम मामाजी के लड़के के लिये मह॒न्त गद्दी की कोशिश 
करो । अच्छा ही है, बड़े लोग हैं, श्राजकजल नौकरी कहाँ 
मिलती है ! कहते थे परमेश्वर जी कि कमलादेवी गाँव में 
क्यों जीवन नष्ट कर रही हैं। उन जेसी तपस्विनी स्त्री को 
तो पूरे जोश के साथ सोई हुई जनता को जगाने में लग 
जाना चाहिये | श्रभी कमलादेवी की भ्रायु पेंशन की थोड़े ही 
हैं | होगी उन्तालीस चालीस की । ज॑से उनकी ननन्‍्द काम 
करने को तैयार हैं, वेसे ही वे भी कर सकती हैं। मेंने कहा: 
पूछ कर जबाब देता हूँ । बेपते मेरी राय में तो इसमें अ्रच्छा 
ही रहेगा । सब जगह पूछ हो जायेगी । 
तुम्हारा प्यारा बेटा, 
सुस्त । 
>< | >< ८ 
चिरंजीव मुन्त को उसकी माँ का आशीर्वाद प्राप्त हो। 
श्रागे हाल यह है बेटा कि तुम्हारा पत्र श्राया, हाल मालूम हुआ 
महन्तजी की मैंने खुशामद करके उन्हें तैयार कर लिया है, 
वे गद्दी भैया श्यामलाल के एक बेटे को देदेंगे। वे खुद श्रब 
हरद्वार जारहे है | भ्रब मेरी राय में तुम ब्याह करलो, घर 
बसाश्री । बूआ की बात और है, वे नेत्तागिरी कर सकती हैं, में 
नहीं कर पाऊंगी । कल सुरेश जी मिले थे। कहते थे उन्होंने 
काँग्रेस से इस्तीफा देकर भुभमिदान यज्ञ में अपने को होम 
दिया है। रतन को नौकरी मिल रही है, बहुत श्रच्छी बात 
है । अपनी तनखा अपने पास रखना । होशियारी की बहुत 
जरूरत है। मेर। मन भी अरब इस संसार से ऊब गया है। 
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सोच रही है कि में भी महंतजी से अपने रुपये लेकर श्रब 
हरद्ार ही चली जाऊ । जिन महन्तजी ने बिना स्वारथ के 
मुझे बेसहारा भ्रासरथहीन अ्रवस्थ। में मदद की थी, उन देवता 
मानुस की सेवा करती रहूँगी और बाकी समय भगवान के 
चरणों में लगी रहँगी। जबाव देना। खानेपीने का श्रच्छा 
ध्यान रखना । तच्दुरुस्ती हजार न्‍्यामत । श्रापषल तो जगबल! 
भगवान तुम्हें सदा सुखी रखे । 

मर )६ 





>< 

मेरा उपन्यास समाप्त होगया । 

अब कोई बात कहनी बाकी नहीं रही है । 

इसलिये सोचता हैँ कि कलम रखदू । 

लेकिन कथा का सत्य उसकी कथात्मकता में ही 
समाप्त नही होजाया करता । उसका विकास अपने पार्श्ववर्त्ती 
वातावरण के प्रतिबिब में हुआ करता है । इसलिये उसको भी 
कह देना आवश्यक है । 

व्यक्तित्व मनुष्य का एकतार विरलेषण नही होता । वह 
परिस्थितिजन्य विषम ता का हूंढों में . समन्वय हुआ करता है । 

नन्‍्दराम का अहम एक कुणठा है, परमेश्वर का समाज की 
मूर्खेता का परिणाम । घुरेश की विह्नलता एक भटकन है, 
कितु बाँके, और दुरगापरसाद की नहीं ।यों नीलिमा और 
कमला की समस्या भी एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी तक पहुँचते 
पहुँचते अपना रूप बदल जाती है। श्यामलाल झोर महंत का 
रूप अपने बेचित््य में नही है साधारणत्व में ही आकर्षक है। 

में व्यंग्य के लिये, व्यंग्य नहीं करता; 
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में प्रचार की मान्यता को सिद्ध करके खंडसत्य को पुणे 
कह कर प्रतिष्ठापित नहीं करना चाहता । 

मेरा में यदि समाज का में है तो वह मेरे पाथित्व का 
अ्पभान है । यदि वह उसका विरोधी है तो वह मेरे चेतन को 
जर्जेर करना है । अ्रतः में एक वया साम जस्य चाहता हूँ ।. 
उस साम जस्य का रूप में किस रक्तर्मांस की देह में ज्ञाकर 
पकड़ ! 

५ ७ संधर्ष अपनी श्रति में उपहास न बन जाये, इसीलिग़े मैं 

सावधान होगया हूँ। 
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प्रिशिए्ठद-दी 


[ दर कु च, दर भुकाम का जमाना 
नहीं रहा । पीछे मुड़ कर देखने 
से दिल का दर्द बढ़ता है । 
हुवा के पेड़ को आवाज के 
चिथड़ों से सजा कर समय-प्रेतत 
का होना करके मिलेगा भी क्‍या ? 
फ़िर भी किनारे मिलेंगे तो घारा तो 
बह कर ही रहेगी ! तो जब यही 
मजबूरी है तो गत बजने दो वही 
पुरानी, मौत की शमशीर कलेजे 
में उतरनती है तो उतरने दो । 


गागे आकर किनारे पर छितर जाने वाली 


हुर लहर फिर लौट जाती है, समुद्र के 
सर्भ में, जहाँ से फिर लौठती है 
बन कर ताँतौन का पंजा*** 
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भजबूरी में ग़राफत का भोलः खुशामद 


तीसरा पहर होने आरहा था । कमला ने श्रभ्नी तक कुछ 
भी नहीं खाया था। चिता के कारण मानों भूख दब गई 
थी। सास और ननद खा चुकी थीं। सास ने सदा को भाँति 
बाद में खायेगी सोचकर इस बारे में कोई चिंता नहीं की। 
श्रौर कमला सोच रही थी । जब वह नयी दुल्हन बनकर श्राई 
थी तब उसकी कितनी अ्रधिक पूछ होती थी ! भ्रब वेही हैं, 
तो कोई यह पूछने वाला भी न था कि वह खाती है या नहीं? 
जीना है तो जी, वर्ना कोई बात नहीं ! यह विचार ज्यों-ज्यों 
बढ़ता गया अन्तर को वेदना भी बढ़ती गईं। वे होते तो 
पूछते नहीं ? जब तक पूछ न लेते तब तक क्‍या छोड़ते ? वह 
भीतर ही भीतर कराह उठी, जैसे किसी ने उसके भाँस 
को कुरेद डाला । 

मुन्त ने आकर कहा : माँ ! खाना खा लिया ! 

कमला को लगा जैसे जीवन भार नहीं था । वह॒ कितनी 
सुखद कल्पना थी कि एक प्राणी जीवित था जो उसकी 
चिता करता था । परन्तु यह उसकी कल्पता-मात्र थी। सुन्त्‌ 
का स्वर सुनकर बृुद्धा ने कहा : बहू । 

माँ, जी !' 

अरे खाना नहीं क्‍यों खाया शअ्रभी ! 
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बह चुप रही । 

नीलिमा ने व्यंग किया: भैया की सोच रही होगी 
बिचारी ! ऐसे में किसी को खाना भायेगा भी केसे ? सच 
रुपया भी दे दे' यहाँ से तो किस भरोसे ! यहीं कौन खजाने 
गड़े हैं । दो विधवा है, एक बच्चा है। तुम्हारे भदया आखिर 
तो आदमी हैं। फिर बिसवास बड़ा होता है भ्रम्मा । ब्याह 
पर उन्होंने कैसी धूल उड़ाई थी ! 5००) टपकाये बस । कह 
दिया झ्रौर नहीं हैं। नीलू भेया थे वे तो, भोर होता तो 
लड़की छोड़ आता । भ्रब बताओ न ? जमीन ही क्यों न 
बेच दी ? बहन के आगे कोई हाथ पसारता है ? 

'रहने दे बेटी,' वृद्धा ने कहा : गड़े झुर्दे उखाड़ कर क्‍या 
होगा ! झब कमला अपनी हुईं, वहाँ की तो नहीं रही ? उसे 
सुनाने से फायदा ?! 

त्तीलिमा ने कहा: सो तो जानती हूँ अ्रम्मा | पर ऐसा भी 
बया गम । मरे के लिये खाना एक दित्त न छूटा, भैया का 
तीर ऐसा कलेजे में लगा कि रोटी (गले में हुटकवच्चा बन 
गई ? श्रम्मा ! रुपये देने हों तो देदो, मगर लौटंगे भ्रगले जन्म 
में । आनसी में छे लेना । जिसने बहन की तरफ ही मु ह फ़ाड़ 
दिया ! अ्रब क्या कहूँ | भाभी उन्हें खबर कैसे पड़ी कि यहाँ 
रुपये श्राये हैं, पहले तो कभी मगे ने थे ! तुमने लिखा होगा 
अपने भेया को ! 

कमला पत्थर सी बेठी रही । | 

बहु !” 'वृद्धा ने कहा: बुरा न मान । बिठिया तो हमारे 
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भछके की ही कहती है। झब यहाँ कोई कमा कर लाने वाला 
भी तो नहीं है । अगर ये न झाते तो हम क्‍या करते भला ? 
तब भी तो कोई इतजाम होता या' नहीं । अरे हमारे हो दाने 
दामे को मोहताज होने की नोबत झागई, ऐसे में वया जमाई 
खिलाते हमें कि तुम्हारे भेया । बहू, अब तो अलग अलग घर 
है । एक काम करना बहू । तुम घर की आगे पीछे की सब 
बात भैया को लिखदो अपने ! 

कमला को लगा बह जीविंत नहीं थी । 

तके श्रोर होता है सत्य श्रौर । स्त्री स्वभाव दो तरह का 
होता है। एक मायके के लिये सूसराल को लूटने वाला, दूसरा 
ग्रपना लिये यानी इस नाते सुसराल के लिये मायके पर 
डाका डालने वाला | स्त्री का स्वभाव यह भी है कि सुसराल 
की राई उसे पहांड लगती है और मायके की जूती में भी उसे 
खुशबू आती है । स्त्री श्रहमान करती है तो जता कर; पुरुष 
करेगा नहीं, करेगा तो जब तक स्वत्री-बुद्धि न होगा, जतायेगा 
नहीं । कमला सिसककर रोने लगी । 

'रोती क्यों हो भाभी,” नीलिमा ने कहा---मैंने कुछ कड़ी 
बात कह दी हो तो माफ़ करता । तुम्हारा घर है, तुम माल- 
किन ठहरीं। अम्मा कितने दिन की हैं। तुम चाहे जैसे 
सपया खरच करो । तुम्हारे नन्देऊजी आयेंगे, में तो श्रब. चलीं 
जाऊँगी। अम्मा । मुझे रोकना मत ! 

कमला ने अ्ँखें पोंछ कर कहा : तुम्हारा धर है बीबी । 
चली कैसे जाओगी ।ै मेंने रुपये देने को नहीं कहा, छेकित 
बेया उनकी मुसीबत पर दुख भी. करने की मनाही है ? वे होते 
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न 
तो और बात थी । रही ब्याह की बात ] तो माता जी ने 
तो कभी कहा नहीं । अपनी श्रपत्ती सरधा जितनी होगी उतना 
ही तो खरच करेगा कोई! तुम कहोगी--भूठ क्यों कहा? बुरा 
ने मानना । बेठी जनम ले तो भगवान का कोई दरणड नहीं 
है। नाक बिरादरी में सबकी होती है । सचाई वही ठीक है 
जिसमें कलेजा न फुके । ऐसी क्रठ से क्या गया किसी का । 
में और थोड़ा ले श्राती तो मेरे घरवाले का दलिहर ने दूर 
हो जाता । हाथ तो तब भी चलाने पड़ते ही । फिर किसी के 
फूल भी ले के काँटे न गड़ाये तो कौन भगवान्र की पूजा 
रुक गई ? 

यह कहते हुए उसने बान चलाया कि आँसू बहे, मगर 
काले नाग को काला नाग डसे तो लहरा कोई नही खाता । 
नीलिषा ने आँखें तरेरीं जैसे क्या कहने ! पुष्य होता तो इतने 
में सिलबद्दे के बीच में हल्दी की कुटी गाँठ होजाता । नीलिमा 
की बात न थी, तिनका थी जो आँखों में करक रही थी । 

शाम के ६ वज गये ! 

परमेदवर ने पुकारा : माताजी ! 

कमला मे मुह धोया । 

परमेश्वर ने घुसते ही कहा : चलिये बस । समय हो 
गया । बहुत सी महिलाएं भा भी गई हैं । हमारे सौभाग्य से 
स्‍त्रीसंघ की दो कार्य्यकत्रियाँ दिल्ली से आंगई हैं हमारी 
प्रार्थना पर संघ की स्थापना करने। ६ का ठाइस दिया था। 
सात से तो मीटिंग शुरू हो.ही जानी चाहिये ! 

वुद्धा ने फीके स्वर से खिन्च होकर कहा : बेटा में क्या 


7 2॥0> कलम श लिरल किक किशन रिर मममिलक 
करू गी जाकर ! 

क्यों माताजी ! 

श्ररे यह तो नई उमर की लड़कियों का काम है । श्रव 
मुझ में इतना बल कहाँ । तुम दोनों को चाहो तो ले 
जाओो भइया। . 

परमेश्वर ने कमला की ओर देखा । पीला चेहरा । 
समझ नहीं पाया वह । गहन बेदना में भी वह उसे आक- 
षेंक लगी। वह जैसे हवा के भोंके से उखड़ा हुआ फूल था 
जो डाली पर लटक रहा था परमेश्वर को लगा वह फूल 
उसका सहारा चाहता था| उसने उत्सुकता से पूछा : क्‍या 
बात है बहन ! उदास क्‍यों हो ? 

'कुछ नहीं', कमला ने कहा । 'कुछ तो नहीं ॥” 

उदास तो हो ! क्यों माताजी !' 

बेटा ! में क्या जानू ? श्रव बिचारी को जिंदगी भर 
हँसी खुशी है ही कहाँ ? 

“रहने दो भाभी ! नीलिमा ने कहा : परमेश्वर भैया तो 
घर के से हैँ । पर भौर कोई देखेगा तो क्या जाने सोचेगा 
तुम्हें कोई दुख है । भरे यह उतार चढ़ाव तो श्ञाते ही 
रहते हैं |! 

कमला ने सहसा कहां: बीबी !' 

परन्तु नीलिमा ने कहा : भरे कहने से दरद बँट णाता है 
भाभी । जैसे तुम्हारे वे भैया हैं, ऐसे ही क्या परमेश्वर जी भी 
अब भैया से किसी तरह कम हैं ! इन्होंने जो किया, वह ॒ क्‍या 
कोई और करेगा ? सगा भाई तो क्या करेगा भ्राजकल जो 
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इन्होंने कर दिखाया !' 

परमेश्वर मे नीलिमा की शोर देखा । उसकी श्राँखों में 
एक विचित्र लपट थी, जिसे उसकी पलकों के दिये ने झट से 
पी लिया और फिर बाहर केवल पुतलियों का श्रेधेरा रह गया। 
बहु समझ तो गया कि घर में कुछ झगड़ा पैदा जरूर होगया 
है। परन्तु कमला की गंभीरता ने उसे यह प्रगट किया कि 
वह उसे श्रब विश्वासपात्र नहीं समझती थी । उसे ! जिसने 
इतने रुपये इकदठे क राये । हठातु उसे सुरेशजी की याद आाई। 
उन्हींने तो जोर दिया था कि स्त्रीसंघध के लिये कमला को 
बुलाया जाये ।परमेश्वर के मन में फिर विष उफन झाया । 
तीलिमा उसे लगा बहुत पास थी । पुराना विधुर परमेश्वर ! 
देखा उसने । वेधव्य और सुहाग में कितना श्रन्तर था । पाला 
पड़ जाने पर गुलाब का फूल थी कमला । कनेर का ही सही, 
पर थी तो नीलिमा अ्रभी पत्तियों के बीच, ताज़ा खिला 
फूल ! कमला के प्रति उसके मन में एक भ्ज्ञात वीभत्सता जाग 
उठी । 

अचानक ही उसे ध्यान आया । 

बह यहाँ क्‍यों आया है ? 

मीटिंग में बुलाने । 

किसे ? 

कमला को । 

क्यों ? 

बयों, सरेशजी चाहते हैं । 
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भला कमला में क्‍या है ? 

सुन्दर युवती है। भौर सुरेशजी उसे चाहते हैं ! 

मक़ार। छलिया । ढोंगी । कैसा भोला बनता है । 

शोर यह स्त्री ! 

अभिमान से भरी विष की पुतली | 

अहसान तो किसी का लेती ही नहीं । 

क्या समभती है यह अपने को ! 

परमेश्वर कुछ है ही नहीं ! ऐसा व्यवहार करती है जैसे 
परमेश्वर एक वालन्टियर है । 

में इतना गया बीता हूँ कि सुरेश मेरी आड़ में खेल खेले 
ओर में समझ तक न पारऊँ ? 

क्या करू अ्रब कि सुरेश की चाल खाली जाये ! 

इसे ते ले जाऊं । यह सभा मीटिग'''यही तो सुरेश और 
कमला के मिलने के वहाने होंगे | श्र यह वहाँ नहीं गई तो? 
तो सुरेश मेरी तरह इसके घर तक तो नहीं आसकता । उससे 
कह दू गा कि बे पढ़े लिखे लोग हैं । मैं धीरे-धीरे हिम्मत 
बँधा रहा हूँ । । 

वह धीमे से सुस्करा दिया । नीलिमा ने देखा तो स्वयं 
भी सुस्करा दी । परमेश्वर के पाँव में काटा लगा, मगर “उई 
माँ! निकली नीलिमा के मुह से !! 

परमेश्वर इस विचार से बहुत ही प्रसन्न हो उठा। उसने 
कहा: तो फिर में चलता हूँ । लेकिन में आप लोगों को 
छोड़ गा नहीं । श्राज तो श्राप लोग चलेंगी भी तो शायद तब 
तक मीटिंग ही समाप्त हो जायेगी। भ्रच्छा नमस्ते । माताजी ? 
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में फिर आऊंगा । 

परमेश्वर के जाने पर घर में एक तनाव सा किर पेदा 
होगया । वृद्धा मन्दिर चली गईं | खाना बताकर कमला कुछ 
देर को जी बहलाने मुन्नू को लाने के बहाने शीला के घर 
चली गईं। जब कोई घंटे भर बाद वह लौटी, उसने देखा सास 
आगई है और एक शभ्रादमी की भी आवाज़ सुनाई देरही है। 

केमला ने देखा तो एकबार तो ग्राँखे आश्चर्य से फदी 
रह गईं और फिर अपने भाई को उदास सा बैठा देखकर 
उसके गले से एक रोने की आवाज्ञ सहसा ही फूट पड़ी। 
इयामलाल खड़ा होगवा शौर कमला "भैया ! भेया ! मेरे बीर; 
कहती हुई उससे लिपटकर फूट फूट कर रोने लगी | आज ही 
तो बह झाया था ! तव ही नहीं आ्राया, जब वहु॒ विधवा हुई 
थी । उसके रोने में परंपरा का रूखापन और क्ृत्रिमता नहीं 
थी बल्कि हृदय की कसकती पीड़ा मानों साकार होकर बह 
उठी थी । बृद्धा काफी देर तक चुप बेठी रही । नीलिमा कभी 
माँ को देखती, कभी इनको ॥ सुन्‍्तु शीला के घर था। 

'मत रो बहन, श्यामलाल ते थके हुए स्वर से कहा : 
मत रो | होनी को कोई'नहीं रोक पाता । 

बद्धा ने श्राँखों के कोने पोंछ लिये । 

कमला सिसकती हुईं सनी हृष्टि से देखती पास ही धरती 
पर बैठ गई । कुछ देर शाँति छाई रही । तब कमला ने भीरे 
से कहा : या गाँव से सीधे आरहे हो भेया ? 

हाँ, सीधा ही आरहा हैं !” 

भाभी तो ठीक है ?” 


१४८ | 
'ठीक क्या है ? प्रव जनम के पाप हैं । जब से आई, 

तब से सुख ही क्या दिया, भ्राज यह हालत करदी। लोग 
कहते हैं इयामलाल कमीना है, रिश्वती है, पर मेंने जी-कुछ 
किया इसी के लिये किया । इतनी दवादारू उठती है कि पूछो 
नहीं । में तो कहीं का न रहा । सब छोड़ कर भाग जाता, 
पर क्या करूँ ? दोनों बच्चे भ्रभी बहुत छोटे छोटे हैं । वे 
किसके सहारे जियेंगे। 

इयामलाल के स्वर से कड़आाहुट फल गई । कमला का 
मन आझाशंका से दहल उठा । वद्धा ऐसी बठी थी जैसे उसका 
चेहरा मोम होगया था । 

'कुछ इंतजाम हुआ ?! कमला ने उत्सुकता से पूछा । 

श्यामलाल ने निराश दृष्टि से ऊपर देखा, वहाँ, जहाँ 
शताब्दियों से वेदना द्वार खोजती रही है । परन्तु वहाँ था ही 
बया ? उससे धीरे से कहा: 'कुछ नहीं । 

फिर उसने रुक कर कहा: 'मेंने समधिन जी को सब बता 
दिया है कम्मो ! पता नहीं क्या होगा । में तो मर चुका हूँ । 
जिसने बहन से माँग लिया, वह तो जीता हुआ भी लोथ ही 
है कम्मो ! अ्रगर दो तीन दिन में राज की रुपया ने भरा 
गया तो मेरी जैल हो जायेगी, धर कुड़क हो जायेगा, ओर 
कलेस की जड़ तेरी भाभी तो शायद इसलिये नहीं मरंगी कि 
उसे तो अपने पाप शायद गिन गिन कर भुगतने हैं, लेकित 
बे दोनों फूल से बच्चे भूखे तड़प तड़प कर मर जायेंगे। अरब 
में तुभसे क्‍या कहे ! जिस घर में रोटी नही खा सकता, 
जहाँ का पानी पीता मेरे लिये श्रधरम है, आज में वहाँ भीख 
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माँगने आया हूँ ।! 

स्यामलाल की यंत्रणा ऐसी लगी जेसे असह्य थी । उसने 
मुह ढक कर हाथों की कुहनियों को घुटनों पर टेक लिया । 
कमला की आँखों के झागे अंधेरा छागया । उससे खाठ के 
पाये पर सिर टेक दिया । 

नीलिमा ते सामने के दालान से कहा: ऐसे मौके पर 'भी 
समधिनजी गहने नहीं देतीं ? क्या संग ले जायेंगी ?' 

'ठीक कहती हो ललली | श्यामलाल ने कहा : 'संग तो वे 
क्या ले जायेंगी, पर होने पद जो वे न भी देतीं, तो श्यामलाल 
छोड़ने वाला न था। अब समधाने में यही कहना बाकी था 
कि तीन दिन से बच्चे भूखे हैं। भर मुभे कुछ खाये श्राज 
पाँचवाँ दिन है । 

कमला अ्रब फिर फूट फूट कर रो उठी। नीलिमा संदेह 
भरी दृष्टि से देखने लगी । क्या पाँच दिन का भूखा झादमी 
भी ऐसा लग सकता है ? 

हठात्‌ वुद्धा ने पसीजे स्वर से कहा: “बहु ! रोने के लिये 
बहुत दिल हैं, बेटा । पहले पतली खिचड़ी बना। परांठे तो 
लाला के पेट में गड़ जायेंगे ।* 

इयामलाल को जैसे सहारा लगा। रपट कर वृद्धा के 
पाँव पकड़कर रोने लगा । वह पटवारी जिनके उत्थान को 
देखकर भारत के ग्रामदेवता अपने शपने ग्राप. को छोड़ कर 
भाग गये थे, श्राज उसी जात का एक आदमी तिस्सहाय सा 
हो रहा था। 
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कमला का भय उसे जड़ीभूत करने लगा। कहीं सास ने 
मना कर दिया तो ? कहीं भेया रास्ते में ही आत्महत्या न 
कर डाले । उसने यह भी सुना था कि भूख से व्याकुल होकर 
कोई कोई झादमी तो पहले श्रपने घर के आश्वितों की हत्या 
कर डालता हैं फिर श्राप भी मर जाता है, वयोंकि उत्तका दुख 
देखना उसके लिये ग्रसंभव होजाता है।. 

इस कल्पना से ही कमला के रोंगटे खड़े होगये । 

सारा चित्र उसकी थ्रांखों के झ्रागे घूम गया । क्‍या वे 
दोनों बच्चे'''नही '''नहीं 

कमला ने सास के पाँव पकड़ कर कहा: 'तुम मेरी सास 
नही हो माताजी, तुम मेरी अम्मा हो | श्राज वह होती, तो 
बंया कुछ विचार करती ?' 

वृद्धा चुप बेठी रही । 

नीलिमा ने कठोर स्वर से कहा: भाभी ! क्‍या करती 
हो ? भाई आये हैँ तो क्या मरजाद छोड़ दोगी ? 

वद्धा ने धीरे से कहा: 'श्यामलाल ।' 

द्यामलाल ने सिर उठाया। 

यहाँ रुपये हैं तुम्हें कैसे पत्ता चला ?” 

भाँजी । क्या भक्के घर में ३००) भी न होंगे ? 
इयामलाल ने कहा: ज्यादा भी तो नहीं हैं ऐसे ? सिर्फ एक 
महीने को माँगता हैँ ४ 

'फिर कहाँ से लादोगे ? त्तीलिमा ने पूछा । 

घर रहुन रख द्‌ गा ।' 


ही आफ 
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अभी क्‍यों नहीं कर लेते ?' 

मुझे मजबूर जानकर मुहल्ले के दृश्मनों ने भड़का दिया 
है सबको | कोई सौ रुपये से ज्यादा नहीं देता । कल मेरे हाथ 
में रुपया देखेंगे, तो वे ही जो झ्राज मुभो जूता दिखाते हैं। मेरी 
जूती को तेल चिपुड़े गे । उन्हें जब मालूम होगा कि मेरे पीछे 
एक बल है । कोई है जो मेरी मुसीबत में भी मेरा है, तो 
इयामलाल फिर पटवारी बनेगा और इन दुश्मनों को एकएक 
करके रगड़ डालेगा ।* 

वह साँप सा फुकार उठा । 

फिर उसने माँ की ओर देखा । 

वृद्धा ने कहा : बहू । जा खिचड़ी बनाके । भगवान 
किसी को भी ऐसा दिन न दिखाये । लाला ! तुम जानते हो । 
यहाँ भी कोई कमेरा'।। 

समधित जी! बखत की बलिहारी है । पक्का कागज 
लिख गा । भगवान और अपने कुटुम्बी । दो ही का जग में 
सहारा होता है । क्यों ? क्‍योंकि द तो अपने को ही 
आता है ४' 

इ्यामलाल ने अपने सिर के बाल नोंचकर कहा: 'ले 
सुन ले इ्यामलाल ! गरीब का कोई भरोसा भी नहीं करता । 
भरोसा आदमी का नहीं, दुनियाँ में प॑ से का किया जाता है ।! 

नहीं | बृद्धा ने कहा: ऐसा न कहो लाला ! नीलू जिस 
लिये मरा, वह पैसे के लोभ का मार नहीं था । में नहीं 
समभती कुछ, तुम लोगों की तरह पढ़ी भी नहीं है, पर इतना 
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जानती हूँ कि वह बहुत अच्छे मत का था, पराई बिथा समभता 
था । वह मेरी कोख से जन्मा था। यह मेरा संस्कार ही था । 
उसे कमला सी सुसील बहू मिली | में गुस्सा करती थी कि 
क्यों नीलू श्रौरों की तरह नहीं चलता, क्‍यों कमला उसे नहीं 
रोकती ! पर कमला ने झुभे माँ की सी इज्जत दी है । तू 
इसका भया है ! रुपया में तुझे दूँगी नहीं''"*'' 

दोनों भाई बहुत चौंक उठे । नीलिमा मुस्करा गई। किंतु 
बृद्धा ने पुकारा: 'सुन्‍्नू ! बेटा !' 

शीला के गया है,।' नीलिमा ने कहा । 

बुला के तो ला, वुद्धा ने फिर कहा । 


नीलिमा उसे ले श्राई । 

देख बेटा ? वृद्धा ने कहा : पाँव छू ! तेरे मामा 
शाये हैं ॥' 

अभी से क्‍यों अम्मा । नीलिमोा ने कहा--'जब जनेऊ 
हो जाये तब से पाव छुलवाता !' 


तू छू तो ! वृद्धा ते कहा । 

बालक ने पाँव छुए । व्यामलाल ने उसे चूम कर छाती 
से लगा लिया । 

लाला ! तुम्हारा भाव्जा है न ?! 

हाँ | भर्राये स्वर से उसने कहा । 

तुम्हारा कौन हुझा ?” 

इयामलाल समभा नही । 

'पूछती है, कौन हुग्ना ?'* 

'भाज्जा ।' 


[ १५३ 


बच्चा नही ?! 

बच्चा नही, बल्कि बेटा ।' 

तो ठीक है, यही तुम्हारा बोहरा है | यही तुम्हें करज 
देगा । इसी के लिये हमारा रुपया है। यह अबोध दूध है, 
परमात्मा है, जो इसे छुले सो ऐसा पाप करे कि नरक उसको 
छोटे पड़ जायें | इसके सिर पर हाथ धर कर दो तिरवाचे 
भरो | एक कि इसका रुपया दोगे और दूसरे कि सूद में इसको 
हिफाजत देख रेख करोगे । 

इ्यामलाल ने तुरंत तिरवाचे भरे । 

कमला का मन बल्लियों उछलने लगा | नीलिमा अवाक्‌ 
सी देखती रह गई। इसकी उसने कल्पना भी न की थी । 
वृद्धा ने फिर कहा: 'लाला ! कागज नहीं लिखवाऊ गी ! मेरे 
परनाना गाँव भर के बौहरे थे, पर कभी उधार देकर अंगूठा 
भी नहीं टिकवाते थे । वह दिन अब नही रहे, पर कलयुग 
कही मे कही हरता ही है । यह बालक गोपाल है, इसका 
ध्यान करना । जो तुम खाशभ्ोंगे वही यह भी खालेगा । मेरी 
एक ही साध है कि इसे पढ़ा-लिखाकर ठीक वैसा ही कर देना 
जैसा मेरा नीलू था ।! 

वृद्धा ने कपड़े का छोर म्रह पर रख लिया। 

इयामलाल ने पुकारा: अध्मा | तुम देवी हो !! 

कमला की श्राँखे' आइचर्य और आनन्द से फटी रह.गई" 

नीलिमा ने अनुभव किया, वही एक पराई थी । 

जा बहू ! रुपये ले श्रा ।' 
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चाबी दे दो ।' 

जिस वक्त तीन सौ रुपये बृद्धा ने ले लिये उसने मुस्तू के 
हाथ में देकर कहाः 'देदे बेठा मामा को ॥' 

मुन्त ने हिलकते हुए हाथ बढ़ा दिया । 

इयामलाल ने चौड़ा पजा फेला कर नोट लेलिये और 
फिर मुन्त का हाथ छोड़ दिया | 

नीलिमा ऊपर चली गई । उसके सिर में दर्द होने 
लगा था । 

जब कमला ने पुकारा: बीबी ! खाना तो खालो ! 
नीलिमा ने बड़बड़ा कर कहा: तुम खालो । मेरे सिर में दर्द 
हो रहा है ।' 

कमला ने बृद्धा की शोर देखा, परन्तु वृद्धा ने जैसे सुन 
कर भी नही सुना था। वह जानती थी नीलिमा काफी 
नाराज होगई थी । 
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सुकरात का वारिस यानी सुयना ओर कूठ 


नीलिमा के पति का असली नाम दुर्गापरसाद था, पर 
चू'कि वह कद का बहुत नाठा था इसलिये उसका प्रतापी वाम 
पड़ गया था--गूद्ा जी । यार दोस्त कहते थे--गुट्राप्यारे । 
परन्तु दुर्गा परसाद कभी चिढ़कर चहकता नजर नहीं झाया। 
वह सब-कुछ सुनकर मुस्करा कर रह जाता था । इतना 
विनम्र आदमी था कि दूसरों को भी उस पर नाराज होते 
हुए शर्म झ्राती थी । क्लके था और तंगहाथ भी । भवसागर 
की लहरों को बहुत खेता था मगर उसके हाथ में घोंघे आते थे, 
मोती भी आयेगा इसका उसे विश्वास ही नहीं था। अरमान 
आस्मान तक के थे, मगर जमीन का शिकंजा उन्हें निचोड़ कर 
घूल में मिलाये देता था। बह शख्स तीस रुपये में घर-खर्चे 
चलाता था, तीस फ़ी माह बचाया करता था। भगवान की एक 
ही दया थी कि घरखर्च नहीं बढ़ा था यानी कि शादी 
के आठ साल बीत जाने पर भी पुत्र नहीं हुआ था । नीलिमा 
इसलिये पागल थी, और ग्रुटटाजी उतने ही खुश । वहू पीर 
की मनौती मानती, काला गंडा बाँधती, तावीज बनवाती, 
गहने की जगह जड़ीबूटियाँ मराठियों से खरीदती जो बंजारों 
से भ्राते, भर गरुट्टाजी खुश थे कि इन बेवक्रूफियों में लगी हुई 
पत्नी खर्चा नही माँगती । बच्चे उन्हें पसंद ने थे, स्त्री आवब- 
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श्यक थी । परन्तु वे उन पड़ोसिनों को भूल गये थे जिन्होंने 
बातों में ही नीलिमा को सम का दिया था कि कभी कभी 
ग्रादमी के दोस से ही स्‍त्री बाँक रह जाती है। और स्त्री के 
लिये बाँफ होना बड़ी साँसत होती है, क्योंकि प्रकृति ने जहाँ 
मनुष्यों को हजार निबेलवाए दी हैं, यह भी दी है । संसार के 
बड़े से बड़े विजेता को किसी देश को जीत कर या कलाकार 
को कलाकृति को जन्म देकर, वह प्रसन्नता नहीं होती, 
जितनी अभ्रदता सी अदना औरत को माँ बनकर होती हैं । माँ 
बनते ही औरत अपने को बहुत ऊचा समभने लगती है। 
इसलिये नीलिमा चिड़चिड़ी थी। पहले वह सारा दोष अपना 
समभा कर गुलाम बनी रहती थी, मगर श्रव वह पृत्रहीन 
बेवाहिक जीवन के छूए के नीचे भ्रक्ला बैल की तरह पति 
रूपी किसान को देख कर इंठती थीं । 

दुर्गा परसाद ने चरन छुए, आशीष पाई, घर में रोना 
हुआ, दुर्गापरसाद ने निशु शा शौर सग्रुण सब्तों के उपदेश 
दूसरे की मौत पर बड़ी गंभीरता से दुहराय और अन्त में 
छोटे ताल का पानी स्थिर होगया । 

वुद्धा ने कहा: (लाला आगये, बड़ा खयाल किया ।' 

सिर भुकाये गृदाजी ने छोटी छोटी श्राँखें चमकाई' और 
छोटी सी तोंद को जरा आगे करके कहा: “इसमें क्या श्रहसान 
है माँजी |! बखत पर तो आये नहीं हम, हमारा मुह ही 
क्या ? फिर बड़बड़ायो : पहले भ्राती थी हाले दिल पी हँसी, 

अ्रब किसी बात पर नहीं श्राती । 
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फिर ऐसे मुस्कराय ज॑से उनकी बटेर लड़ते लड़ते भागते 
समय अचावक भपट कर दुश्मन-बटेर को हरा बेंठी और वे 
जीत गय थे। फ़िर कहा: 'भ्रब आप जो हुवम देंगी वह मैं और 
पूरां करू गा ।' 

लाला का उत्तर सुनकंर सास प्रसन्न हो उठी। उसके 
बुभे हुए चेहरे पर क्षीण मुस्कान दिखाई दी । उसने कहाः 
'एक तकलीफ देने बुलाया है तुम्हें ।' 

'एक क्यों माजी | दो दीजिये दो । दुर्गापरसाद ने भुस्करा 
कर कहा । वी।लमा माथे तक ढंके, पीछे खड़ी थी । मन .ही 
. मन निहाल हुई जारही थी । यह छोटा सा श्रादमी उसके 
गेया जैसे अस्तित्व का खूटा था, जिसके सहारे बंधी वह 
. आराम से पग्रुरा रही थी। कमला पास बेठी थी । झुन्तू उसकी 
"गोद में था । 

बुद्धा ने कहा: तुम्हें तो पता ही है हमारे दुख-दर्द के 
कारण लोगों ने चन्द्रा इकठ्ा करके दिया है ?' 

दामाद ने कहा: 'सुझे क्या ख़बर माँजी ! मुभपते कौन सी 
राय ली जाती है ?' | क्‍ 

कमला ते सिर नीचे करके कहा: आपको फुर्सत ही 
कहाँ थी ![' 

उसको धीमी आवाज में भी व्यग था । 

वृद्धा ने कहा: अश्रब यह सब लेकर क्या करता है बह ! 
मतलब की बात करो। लाला क्या काम ने आयेंगे ?' 

'में कब मता करता हूँ माँजी ।' 
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तो तू कह नीलिमा १? 

अम्मा तुम कहो । भाभी कहें । मुझ से वेंयों 
कहलाती हो ?” 

अरे लाला क्‍या नहीं समझे ?' 

समभूगा क्या ? मुझे तो लिखा था । रुपयों की बात है । 
भ्रम्मा ने कहा है लाला को फ़ौरन बुलाञो । कहो नौकरी छोड़ 
श्रायें । मैंने मेनेजर को दिखा दिया ख़त ! बंक की नौकरी 
ठहरी । दम मारने की फूसंत नहीं । लाखों किड़ोड़ों का हेर- 
फेर मगर अपना कुछ नहीं, जेंसे' हजार मोटरों के बीच चीराहे 
का सिपाही । मैनेजर ने देखा श्रौर बोला : अच्छी बात है 
तनखा के बिना जा सकते हो, अंधेर हैं मां जी ! 

यों गुद्राजी ने तवे पर सेंककर गे से रोटी नीचे फेंकी, 
मगर कमला ने उठाकर आग में दे दी । एक पर्त्त की दो हो 
गई, उल्टे बीच में जाने कहाँ से हुवा आ घुसी । बोली : 
क्ष्यों नहीं | पेट के लिये कया न करना पड़े लालाजी ! आप तो 
जाने ही हैं। जब मर्दों का ये हाल है तो श्रौरतों की तो बिसात 
ही क्या ।! 

भगवान बचाये ! वृद्धा ने लंबी उसाँस ली । 

गृटाजी की गोटी चित्त पड़ी। समझ गये कमला बड़ी 
गरूर वाली है। पर मन ने कहा : भोरत की जात! और स्वर 
उठाकर बोले : 'हाँ हाँ, आप ठीक कहती हैं माँजी, बड़ा 
बुरा जमाना भ्रा गया है। एक रत्ती भर भी भूठ5 नहीं है 
इसमें । हम तो रात-दिन देखते हूँ ।' 

अब तुम्हारा ही सहारा है, वृद्धा ने कहा : 'कुछ भछे 
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आरादमियों ते रुपया इकट्ठा किया है। १६२०) दिये हैं। भइया ! 
इनको बंक में धरदो ले जाके । मेरा क्‍या ठिकाना | श्राज हैं 
कल नहीं । बहू के नाम जमा करा दो ।! 

रुपयों की बात है !” गुद्ाजी ने सोचते हुए कहा : रुपयों 
की तो कोई बात नहीं, मगर मेरे संग श्राप चलेंगी ?” 

यों ? 

रुपया माँजी ! झगड़े की जड़ है। इसमें भला करते में 
नाम जाये दूर | काजर पारो, लगवाने वाढके की श्राँखों में 
जादू, लगाने वाले के हाथ काले !! द 

अरे तो क्या इतना भी विश्वास नहीं बेटा *! बुद्धा ने 
कहा : क्‍या कहते हो ?' 

तो आप चलिये ?! क्‍ 

कमला में कहा : 'भ्रब में क्या बंक जाती भली लगू गी, 
झ्ाप ही चले जायें न ?! 

त्तीलिमा ने कहा : 'इतना क्या पराया समझा है ? किसी 
का काम कर देते में घट न जायेंगे । श्राप ही चछे जायें ते ! 

दबी आवाज़ । 

गुदाजी ने कहा : अरे तुमने दुनिया क्या देखी है। कल 
को श्रौर नहीं तो पड़ोसी भड़काये गे । माँजी बुरा न मानना, 
मगर सचाई कहे बिता मुझसे नहीं रहा जाता । भूठ से मुभसे 
छत्तीस का अंकेन का रिश्ता है। हाँ, कहे देता हैँ । श्रौरतों के 
कान कच्चे होते हैं । 

भइया हम कहें तबत मालोगे / वृद्धा ने कहा: 
पहुले यह काम कर शआ्ाश्रो !! 
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गुदा जी ने लापरवाह मुद्रा में कहा : 'बात ही ऐसी क्‍या 
है |! किरोडीलाल के माँजी इन्हीं हाथों ने ७७ हज्जार रुपये 
बंक में ऐसे डलवाये जैसे बंबे में चिट्ठी डालदी हो । हाँ, मिनटों 
का काम है। रकम ही कितनी है । यों ही जमा हो जायेगी । 
योंही | कौनसी बंक में करादू ?! 

वृद्धा ने कहा : तुम जिसे ठीक समझो वहीं करो । फिर 
कहा : 'भइया ! बस रुपया डूब न जाये | नहीं तो समभलों 
नेया मँफधार में ड्ब जायेगी ।! 

हहैंहे, रुपये कैसे डूब जाये गे !' गृदाजी ने कहा--'सरकारी 
मामला है| कोई निकाल थोड़े ही सकेगा । श्रजी खुद निका- 
लने जाओ्रो तो तीन झ्रादमियों से तो वह दस्तखत मिलवाय गा 
तब कहीं देगा। सबेरे गया संझा को लोटेगा झादमी ! तो 
अब जल्‍दी करो ।॥! 

बहू ! रुपये ले श्रा ।' 

बहू ने रुपयों लाकर दिये । गड्डी की गड्डी । दुर्गा परसाद 
ने गिने ओर चौंक के बोले : धरती खा गईं! कि भृत 
आगया 

फिर तेज़ी से गिनने लगे ॥ 

अरे कम होंगे । नीलिमा ने कहा । 

सो ही तो कहूँ । जो बिना गिने ले लिये. होते तो झाज 
तो हम कहीं मुह दिखाने के न रहते ! तुमने भी न कहा ।॥. 
आखिर पाप का ठहुरा ! 

हाय। सुभे क्या कहते हो ! मुभसे पूछा भी था !” 

तीन सो कम लगते है, फिर गिनू ?? 


ह 
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हाँ कम हैं', वृद्धा ने कहा । 

खरच भी कर डाले इतनी जल्दी ?! 

नहीं बेठा ! बात और हुई 7 बृद्धा कुछ भिभको । 

अब श्रम्मा,' नीलिमा ने कहा : अपना भी कहती हो, 
परायथा भी । कहती-कहती क्‍यों रुक गई ? वे क्या किसी से 
कहेंगे ? रात को कहती थीं, जब शीला ने कहा था कि बंक 
में रुपयों का ब्याज मिलेगा, कि लाला आय गे तो उनको संग 
लेके हरद्वाार जाऊंगी, भौर अत्र यों चौका अलग कर रही हो !' 

बृद्धा सकपका गई। कमला स्तब्ध रही। नीलिमा ने 
कहा: जाने दो जी ! आप भले । जग भला | किसी के मन से 
हमें कया । हमें तो भला करना ।! 

गृदाजी ने कहा : 'नेकी कर दरिया में डाल ।' 

ग्रोर सिर हिलाया । 

नीलिमा ने कहा : श्ररे हमें क्या लेना देना है। तुम 
जानके भी वया करोगे कि भाभी के भैयांजी शआ्राय थे। वे 
ही ३००) ले गये माँग के । भाभी छिपाय तो ठीक । अ्रम्मा 
तुम्हें क्या हो गया ?* 

उधार ले गया है / वृद्धा ने कहा । 

दुर्गा परसाद पेनी छुरी की तरह चमकती मुस्कान होठों 
पर निकाल लाये और बोले : 'माँजी ने तो बौहरगत भी शुरू 
कर दी। भगवान ने हमें बहन न दी | हम भी सूराश लगा ही 
लेते । मिली भी तो यह खर्चीली बीबी ।! 

वे फिर मुस्क राये । 

११ 
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हाय मुझे ही कहते हो उल्टे !” नीलिमा ने डॉटा । धीरे 
से पूछा : 'कुछ लिखा-पढ़ी भी कराई है ?' 

नहीं बेटा !' 

गुदाजी ने छुह खोला और ऐसे बंद कर लिया जेसे 
हमें क्या ? 

कमला का चेहरा स्थाह पड़ गया । बृद्धा चिन्ता में पड़ 
गई । मीलिमा के सुख पर गर्व था । 

भाई बहन की सुसराल से ले गया तो हमें क्‍या ?” 
गृदाजी ने उठते हुए कहा । 

कोई न बोला । गुट्टा जी ने कहा : तो में बंक जाता हूँ। 
शाम की गाड़ी से ही लौटू गा ।” 

यह कंसे होगा ? नीलिमा ने कहा । 

क्यों ?' 

अ्रम्मा को हरद्वार न ले जाश्ोगे ? मेंने तो तुम्हारी तरफ 
से बचन दे दिया है !' 

शणजी ऐसे लगे जेसे मर गये । फिर बोले : 'घुटना पेट 
को ही मुड़ता है । वहाँ नौकरी चली गई तो ।' 

तो रहने दो बेटा। व॒द्धा ने कहा । 

नहीं माँजी ! ऐसा केसे हो सकता है ?' शुद्राजी से 
रकम जेब के भीतर रखकर कहा-- नौकरी चली जाये, 
आपका काम न छोड़ गा। बह तो में इसे डॉटता था । आप 
तयार रहें । संभा की गाड़ी से चलेंगे । मैं बंक को तार दे 
दू गा। छुट्टी बढ़ा दो | न बढ़ायेंगे, भगवात और।' देगा !! 
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इतने विशाल हृदय को देखकर कमला तो लखघ्ना के 
कारण पानी-पानी हो गई । 

फिर गुद्दा जी ने कहा: 'ेरी तो सरहज हो | मेरा 
तुम्हारा तो मजाक का रिव्ता है, पर भगवान ने यह विपदा 
डाल दी । पर बुरा न मानना । अ्रपने पराये की पहंचान रखो 
और तुम्हें में क्या कहूँ ? 

'लालाजी ! सोचती तो हूँ, पर भ्रकल जित्ती है उत्ती ही 
तो चलेगी !” कमला ने दबी बिहली, चुहे से कान कठाये वाले 
स्वर में कहा । 

खाना खाते जाना लाला ।! 

ग्रजी राम भजो | मुझे पहले काम कियो बिना रोटी न 
भाय  गी । बंक का काम | घंटों खड़े। रहना पड़ेगा ।' 

गृद्टाजी ने उतावली दिखाते हुय॑ कहा । 
जब वह चला गया तो वृुद्धा की सामान बेंधवाने की अ्रठर- 
सटर शुरू हो गई । 

दुपहर तक खाना भी बन गया, माँ ने खाया, बच्चे ने, 
नीलिमा पति की प्रतीक्षा में थी, कमला नीलिमा के बुरा 
मान जाने के डर से भूख्ी थी। गुद्ाजी न आये । एक बज 
गया चिच्ता होने लगी । 

दो बजे के करीब कमला ने दबी ज़बान से कहा : बीबी ! 
खाना खाली ।' 

अभी से ?” नीलिमा ने कहा । 

वद्धा ने बगल के कमरे से सुना तो पूछा : 'अरी खाय 


क्यों नहीं ? 
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लालाजी अभी तक न आय माताजी £ कमला ने कहा । 

भीलिमा एकदम फट पड़ी | "भाभी ! ऐसी क्‍यों घबराई 
जाती हो । भौरतों वाली बात न करो । सभा समाज बंक में 
तो देर लगती ही होगी | मर्दों के हजार काम | घर बेठे की 
शीरनी नहीं है जो ! तुम्हारे रुपये ले न जायेंगे वे !' 

कमला सकते में पड़ गई । क्या कहे । बोली : बीबी ! 
मेंने यह थोड़े ही कहा था । तुम तो बुरा मान गई ?! 

इसी समय परमेश्वर ने पुकारा : माताजी ! 

आओ बेटा [ बृद्धा ने कहा । 

परमेश्वर से बृुद्धा ने कहा : तेरे जीजा आये हैं बेटा !' 

परमेश्वर मुस्कराया जैसे प्रसन्न हो गया। तो नीलिमा 
जा रही है ! कमला अकेली रहेगी ! 

बोला : अ्रम्मा ! इस बखत तो में जल्‍दी में है । हाँ, ज़रूर 
मिलता । पर क्या करूँ | स्त्री संघ का काम हैन ? मैं 
कहने आया था जो भाभी और बहन थोड़ी पढ़लें श्रंगरेजी 
शोर हिन्दी भी ज़रा ज्यादा तो ठीक रहे ! 

अरे हाँ [? कमला ने कहा : अब बूढ़े तोते पढ़े गे !' 

अरे पढ़ क्‍यों नहीं सकते ?” नीलिमा ने कहा-- ब्याह 
के पहले न पढ़ा मैंने, श्रब तो मन करता है खूब पढ़ू , खूब 
पढ़ूं । सोच के देखती हूैँ। श्रौरत्त न पढ़ी तो ख़राब है 
उसको जिन्दगी 

उसकी बात सुनकर कमला ऐसी चोंकी जैसे सूरज पश्चिम 
से उगा । वृद्धा को लगा धरती हिल गई । 

सच कहती है / नीलिमा ने कहा ; हम तीन जनी हैं । 
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आ्राज जीजा श्राये हैँ तुम्हारे परमेश्वर भश्या ! रुपये, वो तुमने 
जमा कराये थे न ? बंक में जमा कराने । जो पढ़ीं होतीं हम 
तो, क्‍यों वे तकलीफ़ पाते । इत्ता बखत हो गया। दाना नहीं 
गया उनके मु ह में । भाभो पढ़लें, श्रम्मा | तुम हरद्वार जा 
रही हो, कह दो इनसे । भाभी को पढ़ा दें। बेचारे खुद आने 
को कहते हैं । भ्ब क्या में तो पढ़ गी। तुम लौटी और में गई ।' 

तुम भी पढ़ लो बीबी ।” कमला ने व्यंग्य किया । "मैं कैसे 
पढ़ें गी ? शीला कहती थी मेरे घर झाके दिन में कढ़ाई का 
काम कर जाया करो । हपया श्राठ भ्राना रोज मिल जायेगा । 
वह करू कि यहू करू ?! 

अम्मा से पूछा तुमने ?” 

माँ ने कहा : 'कल ज्ञीला ने ही कहा था । काम में तो 
हरज नहीं ।' 

प्रमेश्वर झाखड़ा हुआ । बोला : 'कल झ्राऊगा । तय 
करू गा । अम्मा कितने दिन में लौठेंगी ?' 

बस गई और श्राई बेटा | तुम दो दिन देखो तो सही । 
यह पढ़ भी सकें ? इनमें है भी श्रकल । नीलिमा की तो 
पढ़ाई शौक है । पर कमला को तो बहुत काम देगी। अभी 
तो झुन्‍्नू को बड़े होने में कई बरस हैं । कल को में ते रही !' 

. परमेश्वर का मन आधा बुक गया था कि नीलिमा नहीं 

जारही है भ्रभी। पर जब वह चला तो तीलिमा की. श्राँखों 
का रस उसके भीतर इतने ऊपर से उतरा जैसे दूर से कुल्हड़ 
पकड़ कर हलवाई गज भर की दूध की धार छोड़ देता है। 
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वह चला गया । 

तीन बजे गरुदाजी लोटे तो थक हुए थे । श्राते ही वेकबुक 
बृद्धा के सामने डालदी । 

ये लो माँजी ) श्राफत कटी । जमा होगये । सेविग्ज 
एकाउन्ट है | करन्ट में व्याज नहीं जुड़ता, कटती है. रकम । 
इसमें जुड़ता रहेगा | देखलो ।' 

बुद्धा ने उलट पुलटट कर देखी । फिर कहां : 
'देख तो बहू !' 

त्तीलिमा ने व्यंग्य किया-- भाभी ज़रा मुभे भी सुता 
देता । मुझे अंगरेजी नहीं भ्राती ।! 

कमला पीगई ! कहा: 'ग्रब ६ महीने ठहर जागो बीबी । 
तब पढ़ लूगी ४ 

इसे मुझे देदो ।” ग़ुद्टाजी ने कहा : यह खोगई तो 
रुपया गुम समझो । रुपया निकालने जाओ्ो तो मेरी गवाही से 
मिकलेंगे | समझी माँजी । कोई देखें और कंसे निकाल 
ले जाये !' 

गुद्ाजी मे विकबुक लेली और कहा: 'सामान तैयार है ? 
चलो माँजी । स्टेशन ! 

अरे खाना तो खालो बेटा !? वद्धा ने कहा--'मुभे चैन 
थ्राया । मेरी मुसीबत कटी । अब कोई डर नहीं । नीलकांत 
नही है, पर तुम भी तो मेरे ही हो । तुम्हारा ही तो सहारा 
है । नीलिमा बेटी ! बात बात पर नाराज न हुआ कर ।' 

मैं कहाँ होती हूँ भ्रम्मा /! 


५ जमीन सीओ जी, 
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साँभ आगई । ताँगा सास दामाद को लेकर चला गया। 
मुस्तू और कमला बेठ गये । नीलिमा लेटी थी.। 

मुन्त ने कहा : माँ ! शशि के पास हो श्राऊ ? 

अब जायेगा ?! 

हाँ माँ । 

बुआ से पूछ !! 

नीलिमा ने कहा: अरब मुझसे क्या पुछाती हो भाभी ! 
हो श्राश्नों न ? मन तो तुम्हारा कर रहा है। कल ही से 

कसी दा कढ़ाई का काम' करोगी 

हाँ बीवी ।! 

'कब जाओओगी ? 

'दुपहर में ॥ 

नीलिमा ने अाँखिें मद कर कहा--किवाड़ मुद जाना। 
जल्दी आजाना ।! 

दूसरे दिन जब दृपहर ढले शीला के घर से कमला लौदी 
और झमुन्‍्तू उसकी साड़ी का छोर छोड़ कर मठकुचर सा बेठ 
कर रोटी खाने लगा, कमला ने कहा': 'बीबी ! में तो नया 
काम सीखने में भूल ही गई । परमेश्वर भाई आये थे ? 

हाँ', नीलिसा ते कहा : आये मेंने कहा : बेठो ! भाभी 
आती होंगी ! दस पर्द्रह मिनट बेठे भी, पर तुम न भाई' तो 
चले गये ।' 

कमलों के जीवन में नया भअ्रध्याय खुला था। स्वावलंबन 
की श्राशा में ही बड़ा बल होता है। बेकार जिंदगी भी काम 
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की नजर आने लगती है । 

बोली: बीबी ! झुभे बुला क्‍यों ते लिया !! 

भकिसे भेजकर बुलाती ?? 

मुस्त को कल से छोड़ जाऊंगी ॥! 

“रहने दो, रहने दो !” नीलिमा ने कहा: मेरे पास न 
रहेगा ये शेतान । न बेठने देगा, ते सोने देगा । जरा छुऊँगी 
तो बुक्‍्का फाड़कर रोयेगा । इसे तो तुम ही संग रखो । 

तो फिर कैसे होगी ? 

नीलिमा ने कहा : अब तुम कितने काम कर लोगी 
भाभी ! पढ़ भी लोगी, कसीदा भी कर लोगी ! घर का कास 
है ही ! पता नहीं, केसे कर लोगी सब !' 

कमला हँस दी । कहा: देखो बीबी । जो होजाये वही 
है । डूबता हर तिनके को किनारा समझे ।' 

ग्ोह हो ! ऐसी काहे में डूबी जारही हो ?” 

कमला ने आश्चर्य से देखा जसे कया कहती हो ? भ्रब 
डूबने में कसर ही क्या हैं ? परत्तु बोली नहीं। 

ग्राग की लपट घूल्हे में काँपती रही 'मुन्तु ने कहा--माँ 
जरा दाल देना ।! 

कमला का ध्यान छिटका । 

बोली: 'बीबी ! माता जी ने हरद्वार में अब तक तो 
गंगा नहाने कर लिया होगा । बड़ी आस थी मन में । कभी 
मौका लगा तो में भी जाऊगी । माताजी हमेशा उन्तसे कहा 
करती थीं । सुन्तु बड़ा होजायेगा तब जाऊगी मैं !” 

अम्मा को एक भेया छलेगए थे, एक मुन्नृ तुम्हें ले 
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जायंगा !' नीलिमा ने कठोरता से कहा श्रौर स्वर बढ़ाया ; 
जरा बूरा देना भाभी ! 

कमला श्राहत हो गईं । नीलिमा ते इतती क्रर कल्पना 
खड़ी करदी थी कि वहू मन ही मन काँप उठी, उसने धीमे से 
कहा: क्या कहती हो बीबी ! 

अरे हाय ! मैने क्या कह दिया ! रहते दो, बृरा रहने 

दो बस /! 

कमला उस श्राक्रमण से विक्ष्‌ ब्ध होगई | उसने बूरे का 
डिब्बा सामने रख दिया भ्ौर फिर मुंह फेर कर आँस पोंछे 
ग्रौर बात बंद करदी । नीलिमा ने कोई चिता नहीं की । 
.' कमला की रात एक निबिड़ उद्विम्नता में व्यतीत हुई। 
तीलिमा के प्रति मन शभ्रत्यन्त तिक्त होगया था । 

सबेरे पूछा: बीबी !प्रमेश्वर भाई जो आयें तो कह 
देना में पढ़ नहीं सकू गी । न आया करें ।' 

नीलिमा ने व्यंग से कहा : श्रच्छी बात. है| मेरा क्या ? 
कह दूमी। शीला के यहा मजा रहता है, सो यहाँ कहाँ 
सिल्ेगा 

क्या कहती हो ?” कमला ने आँखें कुब्चित करके विषाक्त 
स्वर से पूछा । फ 

'तो पढ़ना नहीं चाहती न ? मत पढ़ो । अरे एक : भला ' 
ग्रादमी है, वह खुद कह रहा है न ? इसलिये उसकी कदर 
नहीं । भाभी । वह भ्रादमी नहीं हीरा है । 

कमला वबेंया कहती । कहा दबी आवाज़ में : “पर में भ्रा 
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कंसे सकती हूँ ?” 

आज में कह दूगी भाई से ।! 

में आजाऊ गी दुपहर ही ।' 

नीलिमा ने सोचते हुए कहा: 'ऐसी श्राजाश्रेगी न चार 
बजे तक । तभी तक वह शआायेंगे । द 

कमला सन्तुष्ट होगई । 

शीला प्रसन्नचित्त रहने वाली सहृदय स्त्री थी । जब 
उसने सुना कि कमला पढ़ना सीखेगी तो पूछा: 'यह परमेश्वर 
आदमी कसा है बहन ।' 

भला आदमी है। 

उसके लिये काफ़ी था । 

साढ़े तीन बजने को आये । कमला ने कहा : 'मुन्तुबेटा ! 
एक काम करेगा ?! 

बल माँ ।' 

'जा देख भ्रा ! तेरे परमेश्वर चाचा श्रागये या नहीं ।' 

अभी लो ।! 

'किनारे किनारे जाना । हाँ ?' 

मुन्नु चला गया | जब वहु लोठा शीला चाय बनाने 
रसोई में चली गईं थी । 

आगये ? कमला ने पूछा । 

बठे हैं भीतर !” मुच्तु ने कहा । बुग्रा' भी वहीं हैं। 
अम्मा ! बुआ चाचा को मिठाई खिला रहीं थीं ।' 

कमला ने सोचा शायद खुशामद में । पर सहसा विचार 
ग्राया ! मिठाई ! घर में तो न थी ! 


[ १७१ 


कुछ कौंधा, कुछ अंधेरा सा छाया। उठ खड़ी हुई । मुन्नू 
से कहा : 'शशि ग्राती होगी, तू यहीं खेल। शीला बहन पूछें 
तो कहता कि परमेश्वर चाचा शभ्ागये हैं । बुआ ने मां को 
बुलवाया है ।' 

मुन्त ने कहा : अच्छी बात है ।' 

जब वह घर पहुँची देखा सदर दरवाज़ा भीतर से बंद 
था । वह पौरी में ही खड़ी रह गई। भीतर से कोई आहट 
नहीं शभ्रा रही थी। कुछ देर में द्वार खुला। नोलिमा थी । 
उस स्थान पर हठात्‌ कमला को देखकर नीलिमा का मुह 
एकदम स्थाह सा पड़ गया । हृढ़ दृष्टि से कमला देखती रही । 

परमेश्वर आँगन में खड़ा था । उसने कहा : 'आग्रो भाभी 
रुक क्‍यों गई ?' 

कमला भीतर चली गई । 

परमेश्वर ने कहा : “तो कल से पढ़ोगी भाभी !' 

'नहीं !” कमला का कठोर स्वर सुनाई दिया। 'मुझे 
फुर्सत नहीं मिलती ।! 

परमेश्वर ने हँसकर कहा : 'पही तो नीलिमा बहन भी 
कहती थीं ४ मैंने कहा : तुम पढ़ो । बोलीं, 'मुझे शरम लगती 
है, कोई पढ़ते देखेगा तो क्‍या कहेगा ?” मैंने कहा : पढ़ाई में 
क्या शरम ।' तो बोलीं : “ठहरो, दरवाजा बन्द करके पढ़ेँगी । 
इसी लिये दरवाजा बन्द कर लिया था ।! 

'मैंने पूछा नहीं था। कमला ने कहा : 'मुझे यह केफ़ियत 
देने की कोई जरूरत नहीं थी ।' 
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'हाँडड2 परमेश्वर ने कहा । 

भाभी तो, नीलिमा ने कहा-- खुले दरवाजे नहीं 
गरमतीं ! जाओ भइया यह तो पढ़लीं !* 

परमेश्वर ने मुस्करा कर कहा : पढ़ाई होती ही बड़ी 
कठिन है । भ्रच्छा चलु । नमस्ते ! 

नमस्ते । अ्रम्मा आयेंगी तो पूछेंगी ।' 

कमला अपने कमरे में व्याकुल विक्षब्ध सी घूमने लगी । 
किन्तु समझ में नहीं आ रहा था, क्‍या कहे ? नीलिमा की 
नीचता की सीमा का अतिक्रमण था कि जघन्यता ने भी 
व्यंग किया था ! इससे अधिक निर्लेजता शौर क्या हो सकती 
थी ? परन्तु कमला किसी से कहेगी भी तो क्‍या ? अपनी ही 
नन्‍्द है । अपना ही घर है। क्या इसमें अपना हो मान नहीं 
जाता । और यह परमेश्वर ! ऐसा कमीना | किस्तु उसका 
भी क्‍या दोष ! मर्द है ही क्या जो औरत उसे बढ़ावा न दे ! 

उसका क्रोध मत ही मन उसे जलाने लगा।। और उस 
समय वह समभा नहीं पाई जब नीलतिमा ने श्राँखों में काजर 
पार कर श्राइता देखा । खाते समय कहा : 'भाभी जरा बूरा 
देना । थी की कटोरी, इधर देना जरा |! 

कमला उससे बातें किये बिना उसके सारे आ्रादेशों का 
पालन करती रही । उसने सुना था कि पाप के पंख नहीं 
होते, पर श्राज उसने अनुभव किया कि उसके पाँव होते हैं, 
जिन्हें फेलाकर वह आराम से ऊपर ही ऊपर मंँडराता है । 

ओर तीलिमा की निर्रिचितता देखकर उसे आ्राश्चर्य हुआ । 


अर क अबरता हर. जी ही 5 न जातक पके बात मरा | आगण; जी. अम के 


मिट रन कलर दल मर कील मलिक लत ५ 
हठात्‌ उसे ध्यान श्राया | इसके पति है, तभी कोई डर नहीं । 
इसकी माँ है। शौर कमला के पति नहीं है, इसलिये संसार 
में उसका कोई नहीं है । 

पुह्ागिन के श्रॉचल का दीपक भी उसका रूप बढ़ाता है 
भ्रोर विधवा को तो कोठे में दूर रखा दिया भी जलाता है। 

कमला सोचने लगी। माताजी से कहूँगी। पर क्‍या 
कहेगी वहु ? किन शब्दों में ? क्या वे उल्टा बुरा न मानेंगीं ? 
उसकी वात का विश्वास ही कौन करेगा ? 

तीलिमा मस्त थी। बेफ़िकर | 

जब सुबह हो गई और कमला शीला के घर जाने के 
विचार में न थो, नीलिमा ने कहा:: 'श्राज तो भाभी पढ़ोगी 
ने? था आज भी नहीं ?! 

उसकी हृढ़ता और निश्चितता देखकर कमला को संदेह 
हुआ । कहीं उसका भ्रम ही तो नहीं है ? कितु श्राँखें उठाकर 
देखा तो विचित्र थी उसकी हृष्टि ! 

उसने कहा : हाँ यहीं रहूँगी ।” 
'. परन्तु उस दिन नीलिमा का सुपता पूरा नहीं हुशा । 
परमेश्वर नहीं आया । शोर शीला ही भ्राकर कमंली को बुला 
हे गई | क्या जाने, क्या कहकर मुन्तु को छोड़ गई थी कि 
वह चौकीदार की तरह बैंठा था | नींलिमा का विक्षोभ गहरा 
गया । जब कमला लौटकर आझाई उससे देखा मुन्‍्तू रो रहा था 
और नीलिमा भीतर बुड़बुड़ा रही थी । 

कमला ने मुन्तू को गोद में उठा लिया और मन ही मन 
/ रसोई में जाकर मुस्करा उठी । एक विचित्र प्रतिहिसा की . 
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प्ति हुई । ग्रभावात्मक जीवन के लिये बाध्य की गई युवती 

विधवा बड़ा धामिक रूप धारण कर लेतो है क्योंकि उसकी 
कचोटों की उसमें तृप्ति होती रहती है, जिसके अतिरिक्त 
उसे और कोई मार्ग नहीं होता । 

उसने खिड़की से देखा नीलिमा आँगन में आझाई, उसमे 
घड़े से पाती लुटिया से गिलास में उंडेला और गटगठट करके 
पी गई, फिर अ्रवरुद्ध सी, फत्कार करती हुई सी बीच आँगन 
में पाँव चौड़ाये सी कमर पर दोनों हाथ रखकर खडी होगइ 
और तेज़ झ्रावाज में .बोली : "भाभी लड़का तो खूब लड़ाका 
कर दिया है न ? और क्‍यों सिखाती हो ? उनके ग्राते ही में 
तो चली जाऊगी, पर ऊपर वाला बिना दरड दिये नहीं 
छोड़ता । एक तो तुम्हारे पुत्र ने जीते में खा लिया, भ्रब दूसरे 
को भी तुम्हारा पुत्र खाता है कि उसका पुत्र तुम्हें तड़पाता 
है, यह देखना बाकी रह गया है। 

इतनी तेज बात पर भी कमला को क्रोध न आया । 
उसते श्राज नीलिसा को इतना छुकाया था कि वह खिसिया 
गयी थी । धीरे से कहा : 'बीबी ! बच्चे तो ऊधम करते ही 
हैं। काहे गुस्सा होती हो ? भगवान चाहेगा तो श्र तुम्हारे 
भी हो ही जायेगा ? तब देखू गी !' 

वह अभ्ब' ऐसी गजब की 'अ्रब/ थी कि नीलिमा उसे त 
सह सकी । उसने छाती पीटकर कहा : ओ भाभी, पाप से 
डरो, भरी कोख़ का घमेंड त करो । बड़ी-बड़ियों के बगीचे 
मरघट समान हो गये। तुम्हारा क्‍या है ? एक मूस भी 
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कमला ने कहा: 'कल भ्रम्माजी आजायेंगी बीवी, तब 
उन्हीं से उनके नाती के लिये ऐसी मनौतियाँ करना। तुम्हारा 
भी तो भतीजा है । न हो तो, इसे ही गोद ले लो ![' 
नीलिमा पाँव पठकती कोढे में चली गई । 
कमला की श्राँखों में भ्रंपेरा छा गया । 


अंधेरे में काला सुरज निकला ओर श्रंधी ध्रूष छागई 
जिसमें फुलस कम नहीं थी। 


दुर्गापएसाद जी की मुखाकृति देखकर लगता था जैसे वे 
विरक्त होगये थे । 

तीलिमा श्रवाक थी । 

कमला फूट फूट कर रोरही थी । 

'अब रोकर क्या होगा बहू, दुर्गापरसाद ने कहा--भ्राती 
है तो अकेली नहीं श्राती । काफला जोड़कर आ॥ाती है । चाकू 
ने घाव काटा । 

भाग होता है किसी किसी का 7! त्तीलिसा ने कहा। 
घाव पर नमक छिड़का । 

कमला ने रोते हुए कहा: 'हाय ! भ्रब मैं क्या कहूँ ? 
ग्रम्मा ! तुम भी चली गई ? अब मेरा कौन है ? श्रब॒ इस 
ग्रभागे को कहाँ ले जाऊं ?' 

सारा संसार ज॑से मु हु बाये खड़ा था, निगल जाने को। 

हम तो हैं शुद्वाजी ने कहा ।! 

अम्मा कहाँ गई माँ ?! मुन्तू ने पछा । 

नीलिमा ने कहा: तू बेठ जा परमेश्वर |! तेरी ही 
खिचड़ी पक गई है । जाने केसे गिरह लेके आया है।' 

कमला ने कहा: उसे न कहो बीबी । अभागिन तो 
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गृदाजी मे कहा: अब रोना ही ठोक है बहू, रो लो। 
रोने से जी हल्का होता है ।! 

उप्र स्वर में बड़ी आत्मीयता थी । कमला ने बड़ी याचना 
से उधर देखा । घृघट घिर से गिर गया । 

सिर ढाँक लो भाभी ।' नीलिमा ते कहा: अब कौत 
कहने वाला रहा ।' 

'छि: गृदाजी ने कहा: कया कहती हो तुम ? दया नहीं 
तुममें जरा भी । बेचारी बे-आसरा होगई है। तुम्हीं तो 
उसका सहारा हो, मेरी तो वह बहुन बराबर है। तुम्हें तो 
माँ के मरने का कोई गम ही नहीं । 

कम्मला को लगा जैसे वह देवता था। दया उसमें कूट- 
क़टकर भरी थी । ऐसी पिशाचिनी का ऐसा सीधा सा पति 
प्रौर फिर वह स्त्री इससे विश्वासघांत कर बेठी। और शअ्रब 
मुझ पर भी लॉछुन । कठोर स्वर से कमला ने कहा : “रहने 
दो बीबी ! मुह न खुलवाशों ! में भाई बनाती हूँ तो भाई 
ही रहता है ! ऐसे नहीं जैसे तुमने परमेश्वर को'' 

तीलिमा ने दाँत पीसे। कहा : ओ कुतिया'"'“मुभ 
पर ही ५६ 

परन्तु गृद्दाजी ने पूर्णप्रश्ञा की भाँति कहा: चुप हो 
जाओ दोनों । दीवारों के भी कान होते हैं । तुमने किया या 
बह ने किया, जो कुछ किया, घर की बदनामी नहीं होनी 
चाहिये, भूल हो भी जाये तो पी जाश्रो | क्‍या मिलेगा इससे ! 
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श्रगर चाहती हो कि में यहाँ दिख तो दोनों जीभों को रोक 

लो । वर्ना समभ लेना दुर्गापरसाद अश्रभी साधू बनकर घर से 
तिकल जायेगा ।! 

ततीलिसा ने अश्रांखें चला कर कहा : शअ्रच्छा | भ्रब॒ तक 
सुनती जरूर थी। देखा न था। मगर यह राँड़ है। चाट 
जायेगी : रोश्ाँ व उगेगा । मुझे पापन कहती है ।! 

परन्तु कमला जमीन पर लोट गईं। उसने गुदाजी के 
पाँव पर सिर रखकर कहा : तुम आदमी नहीं हो, नन्देऊजी ! 
तुम वेवता हो । तुम कितने बड़े हो ! तुम कितने अच्छे हो । 
में पापन हूँ। मुभे क्षमा करदो । ऐसी बात कहते मेरी जीभ 
ब्यों न गलकर गिर पड़ी ।' 

नीलिमा भीतर चली गई । 

थहु लो । गुढ्ाजी ने कहा : “यहु वंक के रुपयों की 
रसोद है । सेभालो । अब मांजी का करम है। फिर में चला 
जाऊगा । तुम बेबा ठहरीं । करम में ही करूगा । तुम कहाँ 
से लाझोगी रुपये । नीलिमा !' 

नीलिमा आई । 

बया है ?' 

ला अपनी चूड़ियाँ मुझे दे ।' 

क्यों ?! 

क्रम करना है ने !! 

पीलिया स्तब्ध खड़ी रही । 

अरी ! तेरी तो खास मां थी। तुझे तो उसमें दूध 
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पिलाया था !' 

नीलिमा फिर भी चुप खड़ी रही । 

उसे क्या देखती है ! बेवा है । उसे यह बच्चा भी तो 
पालना है । इसके घर में तो आग लग चुकी है श्रब उससे 
क्या चूल्हा जलाने को बेसांधर ले जायेगी तू? तेरे हिये में 
दया नहीं है विसका नाम ?! 
... त्तीलिमा फिर भी जड बनी रही । 

तब गृद्दा जी ने कहा :- सुहाग का मोल देगी कि नहीं ! 
पत्थर सी खड़ी है तू डाँकित ! इस गरीब को लुटवायेगी ?' 

नीलिमा ने चूड़ियाँ उतार कर फेंक दीं श्रौर फिर कोने 
में सिर ढंक कर बेंठ गई, ज॑ंसे शभ्रब॒ जीवन विनष्ट हो 
चुका था । क्‍ 

गुदाजी ने कहा : बाजार की औरत में श्रोर फेरे डाल 
कर लाई श्रोरत में यह फरक होता है । घर की श्रौरत तब 
तक साथ देती है, जब तक उसमें आखिरी साँस बाकी रहती 
है। उसका मन बिधता के मन से भी बड़ा होता है । 

नीलिमा को सांत्वना हुई । 

कमला ने आ्राँसू पोंछ कर कहा: नन्‍देऊजी ! श्रम्मा डूब 
केसे गई ? भेरी तो समझ में नहीं आता !* 

अरे बहु । डूबी कहाँ वे | काल पाँव पकड़ कर खींच 
ले गया । तुमने यह रसीद नहीं उठाई ?! 

अरब में वंया उठाऊंँगी । बीबी को दे दो। में तो बाँदी 
बसके पड़ी रहूँगी । किसी तरह यह पल जाये बस ।' 

उसने सुन्तु की ओर दिखाया | 
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बह तो पल ही जायेगा !” गृदाजी ने कहा। उसकी 
चिता न करो ।' 

नीलिसा का मल अब फफक कर पिघलतने लगा था | 

मुहल्ले की भ्रोर्तें मिल गई । ग॒दाजी ने चूड़ियाँ बेचकर 
जिस लगन से करम किया उसे देखकर कमला का मन भीतर 
ही भीतर भुक गया । उसने ननद की श्राज्ञाओ्रों की भी सिर. 
पर उठा लिया। नीलिमा का विक्षोम विचित्र रूप से प्यासा 
था, प्रतिहिसा से लद्य था, परन्तु युदाजी के सामने वह दबा 
हुआ था | 

जब शांति होगई । गृद्गाजी ने कमरे में श्रपना बस 
खोला। चेकबुक का पदढठा फाड़ा और धरती पर धर कर 
पाँव रगड़ कर मेला किया । बाकी भीतर धर दी और 
पुकारा: 'नीलिमा ! बगल के कमरे से नीलिमा चुपचाप देख 
रही थी ! 

भीतर आगई । 

बहू कहाँ है ?” 

'श्सोई में होगी ।' 

'अब चलता नहीं है ?' 

नीलिमा ते सकपकाते हुए पूछा : 'कब चलोगे ?” 

अब हमारा क्‍या कांम है ?! 

मुन्त्‌ ने घुसते हुए पूछा: 'फ़फाजी ! माँ पूछती है, आप' 
खिचड़ी खायेंगे कि रोटी ? 

पीछे ही से कमला का स्वर सुनाई दिया : पूछा रे !' 

बह स्वयं आगई थी । 
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मा 

कमला को देखकर गटाजी ने कहा : बहू ! एक बात 
ध्यान में रखो ! श्रौरत को वबदचलती से मर्द का नुकसान नहीं 
होता, होता है उसकी बदनामी से । झूठी बात भी अगर घर 
से शुरू होजाये तो पड़ोसियों के लिये धच हो जाती है । 
समभी ? अब हम लोग जायेंगे । 

कब ? कमला ने चौंक कर पूछा | 

-ग्राज, फिर कहा- कल ।॥? 

कमला सकते में पड़ गई उसकी हृष्टि तीचे गई । चेक- 
बुक के फठे कागज्ञ पर गई। गृद्ाजी की दृष्टि ने पीछा किया । 

'यह कंसे फठा पड़ा है यहाँ ?” गृद्दाजी ने कहा-- बहू ! 
उस दिन तुमने उठाकर नहीं रखी ?' 

नीलिमा को श्राँखें चमक उठीं | उसने रहस्यभरी दृष्टि 
से पति को देखा । कितु गुद्ाजी ने आँखे फिराली । 

कमला को काटो तो खून नहीं । कहा: “बीबी ते 
नही रखी ? 

'में क्यों रखती ?” नीलिमा ने कहा-धतुमने तो उल्टे 
मुझ पर नाम लगाया !! 

तो वह रकम तो बंक वालों की हुई ! गुट्टाजी ने 
कहा । 

कमला! की ग्राँखे फट गईं । 

तनीलिमा ने सिर पीठ लिया और कहा: हाथ राम नाग 
भैज कर डसवा क्यों नहीं देता ! 

कमला कटे पेड़ सी वही' बेठ गई । 

गृदाजी ने कहा : घबराभ्रो मत ! घबराशो मत । ऐसे न 


श्यर्‌ | 


डूबने दृगा रकम । मेरा भी नाम दुर्गापरसाद है । हाईकोर्ट 
तक मुकदमा लड़ गा। तुम मेरे रहते डरती हो बहू ! भगवान 
जानता है, छुम्े भू ठ से नफरत है। पर एक बात्त तो बताओ । 
श्रव हम चले जायें तो तुम बच्चे के साथ रह तो लोगी ? 
डरोगी तो नही । तुम जानो । जमाना भेड़िया है । तुम 
ठहरीं जवान !! 

तो तुम क्या ले चलोगे इन्हें ? नीलिमा ने काटा । 
ऐसे ही भला किया था मुहारिर साब थे न वे बाँके बिहारी ! 
नाम पड़ गया था घर में दो औरतें रखी हैं।' 

'सगर', गदाजी ने कहा--किसी के कहने के डर से 
क्या इन्हें जमाने की ठोकरों के लिये छोड़ दू ?' 

ओर घर का क्या करोगे इसका ? सीलिसः ने कहा । 

घर की क्या फिकर है नीलमा / गुद्राजी मे कहा- लड़के 
के नाम होजायेगा ? किराये पर उठ जायेगा ? न हो बहू, 
चाहे बिक जायेगा । भगवान ने इनसे तो सव छीन लिया। 
एक बच्चा ही तो है, वह बड़ा हो जाये | भगवात ने हमें भी 
कुछ नहीं दिया । चलो समभेगे, पला पलाया लड़का मिल 
गया । एक बहू की रोटी क्‍या हमारे लिये भारी पड़ जायेगी? 
जो हम रूखासूखा खायेंगे सो वह भी खा लेगी ? गरीबी में 
तो गुजर करती ही पड़ेगी 

लाला ! यही कौन सोहनहलुआ बदा है सुझे । कमला 
ते भ्ंखे पोंछकर कहा: तुम जो ठीक समझो करो ।! घर 
किराये उठा दो, बेव दो। में भ्रकेली कहाँ रहूँगी | गाँव में 
भेया के जाऊगी तो बच्चा क्या पढ़ेगा वहाँ । गमार रह 
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जाएगा । मेरा तो जो है स्तो यही है | बीबी इसे अपना 
समभलें तो में नौकरानी वन के पड़ी रहेगी । भाभी की बात 
ते सही जायगी मुझसे, तनद की जूती सह लू गी | कुछ भी हो 
जिस घर से मेरी लाश निकलने का हक है, वही मेरा है ।” 

ठीक कहती हो !' गृहाजी ने सोचते हुए कहा--बुरा न 
मानता ! सच कहता हूँ। भूंठ से मुझे नफ़रत है। भेया 
तुम्हारे ३००) ले गये , सो कुछ लौटाने की बात की है ?” 

अरे, नीलिमा ने कहा-बही' तो मेंने जो टोक दिया 
सो बुरी बत गई। अम्मा किसी की मानती थोड़े ही थी'। 
उन्होंने पिताजी के बखत ही हुकूमत करी हमेशा !' 

'गुजरों को दोस क्यों देती हो ?” गुद्दाजी ने काढा। 
'हरद्वार में गड्भा देख बोलीं--उतर के नहाऊगी। मैंने कहा 
किनारे पे नहालो लोठे से । पानी गँदला है तो क्या ! है तो 
गंगा का ही । बीच में मगर हैं, कछुए हैं । बोली हँसकर, श्रव 
मर जाऊगी तो भी क्या है ? मैंने कहा: घर कौन सँभालेगा ? 
बोली: तुम तो हो | भेरे रहते तुम्हें डर नही । पर बाद में 
आप ही लोकलाज के डर से भ्रपने शाप जूभ्रा उठाकर काँघे 
पर धर लोगे और फिर मेरा ही हाथ पकड़ के उतरी-गंगा में । 
दूपहर का सन्नाटा था। मैंने जो डुबकी लगाई और सिर 
निकाला तो देखा माजी गायब । खूब ढहुढ़ा । पुलस बुलाई । 
जाल डाला, मगर सब्र बेकार ! जिसे गद्भा मेया चुन ले उसे 
भागीरथ त उलीच पाये । जिह तो उनमें थी ॥! 

नीलिमा ने सुना भौर कमला की ओर देखा । वह ऐसी 
खड़ी थी जैसे सामने एक तख्ता बहता आरहा था । कमला 


यदि उसे पकड़ पाय तो शायद सागर तर जाय | पर चढ़ती- 
उतरती लहरों पर भरोसा कसे किया जाये । जाने हाथ में 
ग्राये था ने भय । 

मुन्त्‌ इस समय खाट पर लेट गया था | 

'इस बखत कंसे लेट गया यह ?” गृट्‌ठाजी ने कहा । 

बैसे ही ; नीलिमा ने कहा: टेम भी खबर है । न खाया 
न पिया | दूसरों की चिंता में हमेशा डूबे रहते हो : अब 
दुपहर होगई है !' 

अरे !' गृूटटाजी ने मुस्करा कर कहा, जेसे कोई ऊधम 
करते हुए बच्चा पकड़ा गया हो | 

कमला ने रसोई की शोर बढते हुए कहा: बीबी ! श्रब 
दूसरा क्यों कहती हो । पेड़ ही पंछी को देख कर उड़ने लगे 
तो पंछी घोंसला कहाँ बनायेगा ! 

नीलिमा मुस्करा दी । 

देर तक कमला न जाने क्या क्या सोचती रही । 

जीवन का नया अध्याय प्रारंभ हो रहा था ! 

बया यह कहीं किनारे लगा देगा ! 

मन करता था बह अपती घृणा को धो दे शोर पाँवों पर 
पड़कर कहे : तुम तो नन्देऊजी देवता हो । 

परन्तु न जाने क्‍यों वह नहीं कह सकी । 

उसने देखा गृट्राजी सिर क्रुक्रांये बठे थे । 

बिचारे ' 

कितना बोफ आा गया है इन पर ! 

उसके मन में बेदना सी भर गई । 
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गुद्ठाजी का नम्रता से सिर भुका ही रहा श्रौर जब तीसरे 
दिन उन्होंने सिर उठाया, कुमला का मकान बिक चुका था 
और गुदाजी के हाथ में साढ़े चार हजार रुपये और आा 
गये थे । 

नीलिमा ने कहा : इतना रुपया फिर ले आये !* 

न ले आता तो किसे दे झ्ाता !? 

बात हँसी में उड़ गई । 

मुझे तो बड़ा डर लगे ?' 

क्यों भला ?! 

पराई रकम ठहरी !' 

'मन में गुजायश रखो !' गदाजी ने घैय्ये से कहा, क्या 
पराया, क्‍या अश्रपना ! लो बहू ! रख लो !? 

तीलिमा ते देखा । 

कमला ने जसे सुनकर भी नहीं सुना । 

तुम्हीं से कहता हैँ । 

ले लो बीबी ।! कमला ने कहा । 

मुझे नहीं दे रहे हैं भाभी !' 

ले लो न बीबो /” द 

तुम्हीं रखो भाभी ! 

क्यों पूछ तो देख ?! 

तुम्हारे हैं न ?! 

यह कैसा अपनापा है ?” 

'नहीं बहू कहूँगा । हिसाब साफ़ भला । 

तो मुझे कहाँ के चलते हो ?! 


ह। 
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घर ।' 

वहाँ घुझे कौन खिलायेगा ? तुम ही न ?! 

अरे हम खिलायेंगे ऐसे न हम राजेमहाराजे हो गये बहू । 
सब अपनी किस्मत का खाते हैं। भाग्य से ही संबंध बनते हैं, 
धह चाहना की बात नहीं, गृदाजी ने कहा : श्ररी रख ले । 
तृ ही रख ले । 

नीलिमा ने कहा : ले तो लू । पर श्ागे की सोची है ?” 

'कैसे ?' गुदाजी ने पूछा । 

लोग कया कहेंगे ?' 

'कह लेंगे” कमला ने कहा, जैसे कोई परवाह नहीं । बकने 
दो, उससे क्‍या होता है ? 

नीलिमा मे कहा : 'मुझे डर लगता है । 

यह भी वया बात थी ! अरब कसा डर ? 

'किसका / गृदाजी ने पूछा । 

कमला ने चौंक कर देखा श्रौर कहा ; “विश्वास नहीं 
होता ?' 

भाभी का [ नीलिमा ने ऐसे कहा, जैसे उसमे कमला 
की बात को सुनाही नहीं 

भेरा 

कमला भीतर ही भीतर सतसना गई । 

हाँ !! 

क्यों? 

तुम्हारी जवानी का ।' 

कमला जैसे पछाड़ खागई । 


ता सा फोन भी कील अमर कक 
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'तभी बहू को में यहाँ छोड़ते डरता है। गृदाजी ने 
कहा : हज़ार बुराइयाँ बेशासरा के साथ लगती हैं । टट्टी की 
श्रोट बनी रहे, परमात्मा साथ रहता है ।' 
नीलिमा ने कहा : 'भाभी मेरा घर छोड़ देता ।' 
कसी कुत्सा थी ! 
गुद्टाजी हँसे । कहा : मेरी सरहज को छेड़े बिना न 
मानोगी तुम ?” 
कमला विष सा पी गईं । कहां : लाश को भी काठोगी । 
तन्दजी !! 
गुृद्दाजी का हास्य उथला हो गया, लगा श्रब हास्य नहीं, 
मुख से छुटपटाहुठ निकल रही थी । 
तनीलिमा ने देखा, परिस्थिति समभी और हल्के स्वर से 
कहा : अरे में तो दिल्लगी करती थी।'* 
- कमला का विक्षोभ शांत हुआ । पर गया नहीं । 


भगवान का घर, और दंतान का सेंध लगाकर 
इंसान को लूटने की कोशिश में, अपनो 
जेब कटा जाना 


अरे मकान बेच दिया ?! परमेश्वर ने बेंठते हुए कहा-- 
बेठिये सुरेशजी !” 

सुरेश जी बेठ गये । 

नीलिमा चौक में रही । खंभे की श्राघी सी श्रोट में 
कमला खड़ी थी। 

हाँ !! नीलिमा ने कहा : भाभी ने नहीं माना । हमने 
तो कहा भी रहने दो, पर वे बोली--'में यहाँ श्रकेली रहकर 
वंधा करूगी ?' 

आपका क्या विचार है सुरेश जी ? परमेश्वर ने पूछा । 

सुरेश जी मुस्कराये । कहा कुछ नहीं । 

नीलिमा को बुरा लगा। 

बोली : अब कोई कुछ समके, हम क्या करें इसके 
लिये ?” 

उसने फिर सुरेशजी की ओर | 

उस धीर व्यक्ति ने धीरे से कहा : परमेश्वर भाई ! 
मकान रखा या बेच दिया, यह इनके घरलू मामले हैं, मुभे 

८८ 
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श्रौर तुम्हें इससे क्या ? रिह्तेदार हैं, ये हैं ! मैंने जब रुपये 
इक करवाये थे तब मेरे सामने राजनीतिक प्रइन था। 
कार्य्यकर्ता जान दे, तो उसके लिये जनता और पार्टी क्‍या 
करे ! बस ! 

वह एक शुष्क हँसी हंसा । 

कमला ने उस सत्य को सुना तो लगा वह एक ग्रादमी 
नहीं था, मशीन थी, जिसमें न स्नेह था, न ममता । केवल 
कत्तेव्य था । तो इसने अपनी नाक रखने को यह सब करवाया 
था ! घर-गिरस्ती होती तो दया होती ! विवाहित मित्र की 
कोई-कोई पत्नी अपने पति के उस मित्र को पसन्द नहीं 
करती जिसके किसी प्रेम, दुराचार या व्यभिचार या मानसिक 
दुर्बलता का उसे पता नहीं चलता। उसे वह पाखेंडी और 
अ्रहंकारी समभती है। बहुधा स्त्री उस ग्रडिग पुरुष को भी 
लंपट या ढोंगी मावती है, जिसका कहीं भी किसी स्त्री से 
संबंध नहीं मिलता,क्योंकि स्त्री प्रत्येक पुरुष को श्रॉकने के समय 
अपने ही पुरुष का मानदशड सामने रखकर देखा करती है । 

उसने कहा : 'सुरेशजी केसे कष्ट किया ।/ 

हाँ, आया यों था, सुरेश जी ने कहा : देश में दमन बढ़. 
रहा है और घर-घर में बेचेनी बढ़ती जा रही है।' 

नीलिमा को लगा वह भूठी बात थी, क्योंकि उसमें कोई 
बेचेती नहीं थी। काहे का भंभट है । अँगरेज राज ठीक तो 
कर रहे हैं फिर लड़ाई किस बात -को है।: 
:' सुरेश जी कहते गये : - तो स्त्री-संघ बन. जाता तो इस 
नगर में एक नई लहर दौड़ सकती थी ! इसीसिये सोचा 
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था“ लेकित"'अब तो शायद यहाँ से आप लोग चले जायेंगे, 
लिहाजा श्राप जिस नगर में जायें, श्राप चाहें तो हम वहाँ के 
कार्य्यकत्ताश्रों को लिख दें, वे आपसे मिलेंगे ?' 

तहीं,' कमला ने तिक्त स्वर से कहा : 'नन्‍्देऊजी की 
नौकरी है वे क्या उत्तकी तरह थोड़े ही हैं। आदमी प्रपनी 
मर्जी से मुसीबत में पड़ता है । हर एक में एक सी होंस नहीं 
रहती । मरद वह जो पहले घर सँभाले । सो वे तो ऐसे ही हैं ।' 

प्रपने पति पर किया हुग्ना व्यंग्य उस दारुण वेदना से 
जनन्‍्मा था, जिसने उसके जीवन को विषमय झौर पंकिल कर : 
दिया था । 

अच्छा तो मैं चलू ।' सुरेश जी ने उठकर कहा : 'बहन ! 
इतनी जल्दी घबराने से केसे काम चलेगा ! अभी तो बहुत 
लहू बहाना है |” 

नेता चलने लगा। उसके उठने के बाद परमेश्वर ने 
नीलिमा को देखा । नीलिमा मुस्कराई । परमेश्वर भी । 

तुम चलोगे परमेदवर भाई !! 

में जरा समभाता इन्हें ! 

ग्रच्छी बात है कोशिश कर देखो !” 

सुरेश जी चले गये । 

नीलिमा मे कहा : आगे पीछे कुछ नहों ।! 

कमला खौक में भा गई । 

इसी समय शशि ने प्रवेश किया और बोली : 'मुन्नु 
कहाँ है ?” 

'मुन्तु ! तेरे घर ही तो गया है ?' 
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नहीं तो !! 

वाह भाभी ! कहाँ चला गया वह ?' नीलिमा ने कहा । 

देखती हैँ ।” वह बाहर चली गई । 

जब वह लोटी तब देर सी हो गई थी । शीला ने जल्दी 
नहीं छोड़ा । उसने घर बिकने की सुनी तो बोली : 'बताश्रोगी 
नहीं सब बात 

'दुपहर ढले तुम श्राना !” कहकर कमला लौट आई । 
उसे जल्दी जो थी । 

परमेश्वर बेठा था। 

बीबी कहाँ हैं ?' 

'कह गई हैं, नहा भ्राती हैं, पूजा करनी है। भ्रभी भाभी 
श्राती होंगी ।' 

(क्यों भ्रापको मुभसे कुछ काम है ?” 

हाँ, नहीं ।” परमेश्वर ने कहा : 'कुछ नहीं ४ 

कमला चुप खड़ी रही । 

गीले बालों से टपकता पानी, साड़ी बदन पर लिपटी 
हुईं । खंभे की श्रोट में से व्यंग्य भरा नीलिमा का स्व॒र सुनाई 
पड़ा : क्या हो रहा है ?' 

परमेश्वर चौंक सा पड़ा।_ 

नीलिमा हल्के से हँस दी । कमला को लगा पांवों के 
नीचे से धरती सरक गई । 

अभी वह चकित सी खड़ी थी कि बाहर कै द्वार पर 
श्री दुर्गाभसाद दिखाई दिये। वे ऐसे रहस्यमय नेत्रों से देख 
रहे थे कि कमला को मानों किसी ने भाला भोंककर अधर में 
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उठा दिया और वह भीतर ही भीतर कहती चली गईं । कितु 
अनावश्यक रूप से श्रकारण का यह सनन्‍्देह इतना विचित्र था 
कि वह समझ नहीं सको कि क्‍या करे। नीलिमा ने प्राकर 
पति और परमेश्वर का परिचय कराया । 

'अरे बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर,' गुद्ठाजी ने बैठते हुए 
कहा । पहले रहस्यमय दृष्टि से कमला को देखा, फिर नीलिमा 
को, फिर जे श्रपने को तोला और तब देखा परमेश्वर को, 
श्रौर तदुपरांत एक्क श्रत्यच्त कृत्रिम मुस्कान उनके होठों पर 
फेल गई । 

परमेश्वर को लगा वह भ्चानक ही जिस हरियाली को 
चरने के इरादे से घुस आया था, उसके चारों तरफ़ लोहे के 
काँटेदार तार खींच दिये गये थे, जिनका पहले उसे पता नहीं 
था । उसने कहा : देखिये ! हम समाज को सेवा करते है**' 

ग्रजी बलिदानी आदमी ठहरे !! गृदाजी ने द्वाद दी। 
हम तो सा'ब श्राप लोगों का तप त्याग देखकर हैरत में ही 
रह जाते हैं ! क्या करें ! भाई साशब ! ऐसी किस्मत ही 
नहीं लाये, क्या करें ? देके आये होते तो पाते !” फिर 
मुड़कर बोले : 'अजी साब ! ये औरतें तोघर की दीवारों 
में बन्द रहती हैं । यह आपकी तपस्या क्‍या जान सकती हैं, 
हम देखते हैं, भ्राप लोग कैसी-कैसी मुसीबतें उठाते हैं।' 

परमेश्वर ने खीस निपोर दी | 
. यों बात कुछ नहीं हुईं। जब परमेश्वर चला गया, तब 
गुट्टाजी ने टोपी उतार कर कहा : 'अब तो नहा लेता चाहिये 
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पैसा सारा मेल धो देता है समाज का, लेकिन मन का मेल 
कौन धोता है ?' 

फिर वे मुस्कराये, जैसे कोई बड़ी रहस्यमय बात सम 
गये हों । 

कमला रसोई में से श्राई तो उसने आड़ से सुना : 
नीलिमा कह रही थी : 'कंब तक चलना होगा श्र ? 

गाजी ने पूछा : क्यों ?” 

मेरी तबियत ठीक नहीं ।' 

ठीक से चलने न चलने से क्या सम्बन्ध है ।' 

'संबन्ध तो माने से होता है ।' 

अरे जो होता है वह क्या किसी से रुकता है ?! 

'हकने वाला तो पलक मारते मौका निकाल ही लेता है ॥ 

'लेने वाला वया देने वाले को अकल के बिना कुछ ले 
लेता है ? तुम्ही बताओ !' 

बताने में भी तो भ्रपती ही इज्जत जाती है ।! 

'इज्नत तो हयादार को है। जिसको पलक ने भापकना 
छोड़ दिया, उससे कौन जीते । 

जीते न जीते, मैगर दुनिया दिखावा तो करना 
ही पड़ेगा ।! 

. “पड़ लेगा। ऐसी चिंता क्‍या है ? जो करेगा ही वह खुले 
ने करेगा, छिप कर करेगा | हम तो कहते हैं इसकी फिकर 
मत करो | तृम तो इसे जानती ही हो ! मेंने कभी कुछ कहा । 
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घाहने वाले भी तभी कहें जब अपनी चादर पर धब्बा 

न हो । फिर कोई किसी से क्यों डरे ?” 
गूटठाजी हँसे । बोले: यह कही है ! डरना एक चीज़ से 
चाहिए, जानती हो ? पाप से नहीं, बदतामी से । पाप का 
जबाव उस लोक में देना पड़ता है, इसका इसी में । परमात्मा 
समर्थ है । वह दण्ड दे तो उसमें वया हातसि ? सन्त परमात्मा 
भी उसके सामने तो कान पकड़के न हो पाँच उठक बेठक 
लगा ही देंगे, ऐसा दूध का घुला कोई नहीं । न सही, हम 
चार दिन मुर्गा बन लेंगे । लेकिन हमें दशड कौन देगा ? वह 
जो सबको देगा ! फिर सरम क्‍या ? राज के पिटे श्रौर कीचड़ 
के रपटे की शरण नहीं ।वहु हमारा भाई बाप ठहरा । 
आदमी का मन है। लोभ नहीं रुकता, संत महात्मा थोड़े 
ही हैं जो रोकलें , अरे संत भी डिग जाते हैं | पर डर तो 
समाज का है। यहाँ साला दो दो कौड़ी का आदमी बड़ा 
बोल सुनाता है। भगवान की मार से आदमी डरता है, 
खठकता है, मगर श्रादमी की मार से आदमी कीलों की सेज 
पर पटक कर अंगारों से जलाया जाता हैं। बताझों ! मैंने 
कभी टोका है ? ऐसा आदमी कंभी पाया है तुमने ! और कोई 
होता तो वह सब चल पाता । उसके बाद नीलिसा का स्वर 
सुनाई दिया: गज़ा नहाझ्री गद्भा । संगम देख के जमना में भी 
गोता मत मारते चलो ! कह देती हैँ | श्रपने मन के दिए पर 
तुमने जो श्रांख को काजर सा पार रखा है न, इसे दूसरों के 
दीदे में लगाके उसे अन्धा मत बनाओ ! 
'अन्धा तो होवेही है छुछ्लुं दर ! आ्राफत तो साँप की है ! 
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ते तिगलने का, ने ठगलने का ।' 

'उगले ब्याज वह रकम, जो मूल ने गँवाया हो !' 

'करमहीन तिब्याजा ले क॑ डूबे !” 

'डूबाती नदी होती तो किनारे तोड़ के निकल जाती !' 

वह न डुबाये, भगर किनारे के पेड़ तो उसमें टूट-ठूटकर 
ग्रापसे आ गिरे ! कोई कहाँ तक रोक सके !! 

कोई किसी का मुह नहीं रोक लेता | जैसा मन होगा 
बसी ही बात होगी। जो दूसरों के सेंध लगायेगा उसे सपने 
में भी यही दीखेगा कि कोई मेरे घर भी सेंध लगा गया है ! 
सुन लो, में तहीं डरती ! यह ने समभना में कुछ समझ नहीं 
रही हूँ ।' 

अरे तो काहे को रार करती है, में क्या कुछ कहता हैं ! 
हल धरती में चलता है, चिड़ियाँ श्रासमाव में उड़ती हैं ।' 

फिर बात बन्द हो गईं । कमला वहीं दीवाल पर सिर 
टेके रह गई। सुन्तु अभी शीला के गया था । 

गुदाजी ते स्तान करके कहा : 'सामान बाँधो । कल तो 
नया मालिक आजायेगा ।! 

माँ | में शशि के यहाँ हो भ्राऊ [' 

ग्रभी ती गया था ! 

अभी फिर जाऊगा।' 

व्यों ? 

'शशि वाहती थीं फिर हम चले जायेंगे । श्राज एक बार 
झौर खेल भाउ [! . 
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कमला ने देखी मस्तता । ममता के हज़ार दाँत | 

कहा : जा ! 

थोड़ी देर बाद जब गुदाजी बाहर चले गये श्रौर तीलिमा 
भीतर थी, शीला ने आकर कहा : 'भ्रच्छा | श्रभी तक मिली 
भी नहीं !' 

आओ बहन ! कमला ने बिठाया । 

जा रही हो ?' 

हाँ ।' 

कब आओशोगी ?! 

अब कंसा आना ?” 

हाँ घर जो बेच दिया है ।' 

यही तो !' 

'हमसे पूछा भी नहीं ॥' 

ननन्‍्देऊजी ने किया जो कियां । 

तुमसे नहीं पूछा !” 

पूछा था मगर मैं क्या बताती ।* 

क्‍यों? 

वे ही मरद हैं। जो करें वही मानना ठीक है ।” 

हाँ बहन |! भगवान भौरत ने बनाये |! 

अ्रचानक सुनाई दिया : 'केसे मरद बनने की इच्छा हो 
रही है शीला बहन !' 

शीला सकपका गई । कमला तीचे देखती रही । नीलिमा 
थी | उसने विचित्र हृष्टि से देखा । 

शीला जसे पकड़ी गई । 
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तनीलिमा ने फिर कहा : ठीक कहती हो! भरत बनना 
ठीक नहीं । पाँव की जूती है। भगवान ने औरत बनाई, पर 
उसे मन दिया, यह अच्छा नहीं किया। उसका मन उससे 
इतना कमज़ोर क्यों बनाया ! 

कहते हुए उसकी आ्ाँखें जसे सुलग उठीं श्रौर होंठ विक्षत 
हो गये ! उसने फिर कहा : जानवर बना देता वह | घुटन तो 
न होती । फूंठ तो न होती ! शीला बहुन ! औरत जितनी 
कमीनी होती है, मरद उसके सामने रत्ती भर भी नहीं होता | 
वह मरख होता है, उजड्ु ! घमंडी ! असल बदमाश औरत 
होती है | 

उसका यह रूप शीला श्र कमला दोतों के लिये विस्मय- 
कारक बन गया ! नीलिमा उसी सहज से आश्रावेश में भीतर 
चली गई।। 

शीला ने कहा: 'देखी हैं मैंने. ऐसी भी । दो एक बच्चा 
हो जाता तो दिमाग़ ठीक रहता। क्या बात है ? क्‍यों 
नहीं होता । ' 

स्‍त्री की सहज कुत्सा का गये जाग उठा । 

नीलिमा ने न जाने कैसे सुन लिया । शायद वह जो गई 
हुई लगती थी, सो गई त थी, वहीं किवाड़ की श्रोट में रह 
गई थी । बोली : उनसे क्यों पूछती हो, मुभसे पूछो त शीला 
बहन !! 

झ्ौर फिर नीलिमा ने तुरन्त वच्च॒ उठाकर मारा जिससे 
प्रचणड वन्हि घोर निवाद कर उठी । बोली : “बाँफ है ! 


१६८ | 


परन्तु दोनों स्त्रियों के मत को न जाने झगाध सागर के तल 
में भी आलोक किरत हाथ आई, वे घुस्करा दीं, झ्राय्य- 
समाजी जेसे किसी को चिता पर धर कर प्ार्य्य॑त्व के दंभ में 
पुरोहित बेदों के मंत्र बोलता है, निरीह परन्तु ग्रधंविश्वासी । 

पर भाभी यहाँ न रहेंगी। शीला वहन !! नीलिमा ने 
फ़त्कार किया : 'उतकी इज्जत हमारी इज्जत है। हम उन्हें 
संग ही ले जायेंगे !/ 

यहाँ तक तो ठीक था ॥ पर शीला हठात्‌ तिलमिला गई, 
जब नीलिया ने कहा : तुम्हारे करवई के मदरसे में कोई 
कमी तो नहीं पड़ जायेगी ? क्‍या वहाँ सभी बेझ्ासरा इकट्ी 
होती हैं ?” 

शीला ने कमला की ओर देखा | कमला ने कहा : 'बीबी 
शीला बहन हमारे घर आई हैं | 

तो मैंने कहा ही क्या है भाभी ?” 

अच्छा में चलती हैँ । शीला ते कहा | 

हाय क्‍यों जाती हो ! मैंने क्या कह दिया ? पर में तो 
यों कहती थी कि तुम्हारे मदरसे के लिये भामी यहाँ कंँसे 
छोड़ी जा सकेंगी ! इसमें बुरा मानने की भी कोई बात निकल 
थाई !!' फिर रुककर सुस्करा कर उससे कहा : शीला बहन, 
ब्याहुता श्रासरा नहीं चाहती, उसको तो सब कुछ होता है ! 
होता है न ? मुझे देखो अपने को देखो 7... 

शीला ने उत्तर न देकर नीचे देखते हुए ही नमस्कार 
किया । कमला दूर तक पहुँचाने गई, परन्तु शीला ने कुछ बात 
नहीं की । 
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उसके जाने पर कमला लौट आई । 

नीलिमा ने कहा : बड़े मिज्ञाज हैं इसके ![! 

किसके ! 

तुम्हारी शीला के । 

क्यों! 

कैसे तिनक कर चली गईं, क्या कहा था मैंने ऐसा ? 
मदरसे बाली है न ? रोज नये-नये मरदों से काम पड़े । जो 
प्रौरत मर्दों से बहुत मिले उसे नख़रे दिखाने की आदत पड़ 
जावे । पर भाभी | क्या श्रौरत्त भी कभी औरत के सखरे 
उठावे | जो में इसकी बाँदी होती, थो ज्ूती उठाती, पर नखरे 
तब भी न उठते ! पता नहीं, इनके मर्द नहीं हैं घर पर, जो 
सब थों ही देखा करें ।' 


उसकी लड़ाका मुद्रा देखकर कमला भीतर ही भीतर 
काँप उठी । कया इसी के संग जाता पड़ेगा ? परन्तु त जाने 
पर वह क्या करेगी ! भशया के यहां ? ग्रे वही भदया ! 
दुनिया के भाई बहुनों को कया नहीं देते । उसने क्या किया ? 
उल्टे ३००) छेजाकर नाक कटा गया ! पर सारे रुपये तो 
इन्हीं के हाथ है । उन्हें ले लू ! पर मुन्तू को कौन देखेगा ? 
और नन्देऊजी श्रादमी कहाँ हैं? वसा शांत तो कोई देवता 
ही हो सकता है । 

मन की घुटने उलभन बनी, फिर एक अंधेरा सा छामया, 
फिर अंधेरे की श्राँखों को आदत पड़ गई। और कोई चारा 
ही नहीं था । 


२० ६ पर शशि नि 
बीबी | खाना खालो |! 

ग्रभी वे आये नहीं !' 

'ग्रब तो दुपहर ही गई ।! 

भ्रभी तो देखोगे, वे ऐसा ही करते हैं ।” 

'तब तो तुम बहुत सहती हो !!” कमला ने भूठी खशा- 
मद की । 

नीलिमा प्रसन्न हुईं । 

>< ९ >< 

इसके बाद कहानी ज़्यादा नहीं है । 

यह ख़त नीलिमा ने नीचे अपना नाम लिखे बिना पड़ोस 
में रहने वाले एक सुनार युवक, नाम बाँके को लिखा था। 
लिखावट ज़रा जान बृभकर तिरछी कर दी गई लगती थी । 
इस खत को बाँके ने न पढ़कर जला दिया था । 
मेरे प्यारे, 

कया बताऊ बड़ी परेशान हैँ। पहले का आराम और 
चैन नहीं रहा । पहले तुम आते थे, चले जाते थे, कोई रोक 
टोक न थी, लेकिन अब तो घर में एक छोड़ दो सुसीबतें श्रा 
गई हैं । मैने बहुत टाला मगर एक न चली | वे ही ले झाये । 
सच, कुछ ओर व समझना । एक बार तुम मुभसे शाम के बाद 
आज छुत के उसी रास्ते से आकर मिलो । मैं उसे बच्चे के 
साथ किसी तरह मंदिर भेज दूगी। बड़ी चालाक है यह । 

तुम्हारी ही,-- 

... इस ख़त का जवाब चीलिमा को शायद नहीं मिला, तभी 
उसने फिर लिखा । 
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मेरे प्यारे, 

मुभसे ताराज़ होने की ज़रूरत नहीं है। झ्राज वे म्रुभसे 
बातों ही बातों में कह रहे थे कि दुनिया बदल रही है । कोई 
स्त्री विधवा हो जाये तो वह क्‍यों जिन्दगी भर यों ही बैठी 
रहे | क्‍यों न वह फिर से ब्याह कर ले | वह तो सुनकर ऐसे 
हो गईं जैसे किसी ने जलते तबे पर छींटे मार दिये हों । तुम 
ज़रा होशियारी से काम किया करो। छत पर तुम भाँके थे 
क्या ? वह कहतो थी--प्रुझे कोई घूर रहा था। मैंने डॉट 
दिया । में जानतो हूँ तुम भले आदमी हो, पराई झरत पर 
निगाह न डालोगे । जरा संभाल कर जवाब रखा करो मौखुए 
में दवा के, जसे में यहाँ रख ही रही हूँ। 
क्‍ तुम्हारी ही-- 

तीसरे-दिन नीलिसा ने फिर लिखा-- 
मेरे बालम, 

कितती न राह , दिखाई उस दित, पर न श्राये | वह 
कहती थी मुभसे कि छत्त पर घूमने वाला श्रादमी मुझे 
मन्दिर में घूरता मिज्ञा था। यह कंसे हो सकता है ? मेरे 
रहते तुम उससे रंगरेली नहीं कर सकते । में जानती हूं यह 
तुम्हारा कुसूर नहीं है, इसी राँड़ का है। दोदे फेंकती होगी, 
मुझसे पारसा बनती है। में इसकी चटत्ती बना द्ृगी ।/इसे 
जूतियाँ लगा के बदनाम करके घर से निकाबू गी, गजब की 
बेशरम है। वे जरूर उसकी तरफ़ बोलते रहते हैं। मभसे 
उसका बच्चा ऐसा डरता है कि पास नहीं झ्राता। कमबखत 
को मारती भी हूँ, मगर यह डायन सरकती नहीं । हमें इससे 
कोई फ़ायंदा नहीं । पूरा श्राधा सैर नाज खाती है। करती ही 
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क्या है ? भाड़ बुहारी, चौका बर्तन, रसोई, कराड़े थापता, 
बस ! में तुम्हारी याद में चौबीसों घंटे डूबी रहती हूँ । तुम 
तो अपने सारे वादे भूल गये । उस फकीर से दवा लाये जिसके 
बारे में कहने थे कि ऐसी भश्वृत देता है कि पत्थर पर फूल 
उगादे ! भगवान ने मुझे कहीं को न रखा | ऊपर से यह 
ठगिनी आ गई है | वे हमेशा कहते हैं मुभसे कि देख, अ्रभा- 
गिन पर जुलम न तेरी कोखः न भरेगी। कहीं इसका पुरन- 
विवाह करने की चिंता में हैं । हो जाये तो बला टले । पुराने 
भ्रच्छे दिन लौट आयें जब हम तुम दोनो मिला करें उसी 
तरह से । 
तुम्हारी वही--- 
इसके बीस दिन बाद नीलिसा ने लिखा-- 
मेरे प्यारे--- 
यह तुमने क्या लिखा कि तुम्हें मेरी सूरत से नफ़रत हो 
जायेगी जो यह तुमसे न मिली । होश की दवा तो खाझो । 
मैंत्रे प्रेम में सब किया था, कुलटा नहीं है । उन्होंने इसका 
व्याहु किसी से पका कर डाला है, शायद । तुम कहते हो तुम 
उस आदमी को जानते हो, वह बूढ़ा है, वे उससे ३०००) ले 
रहे हैं। चलो बला टली । सचमुच तुम्हारा मत्त मुझसे फिर 
गया है ? 
तृम्हा री पुरानी--- 
इसके पाँच दिन बाद नीलिमा ने लिखा-- 
'मैरे प्यारे, 
तुम्हारा खत पढ़ा । तबियत खुश हो गई। हम तुम सदा 
एक हैं । भ्राज वे घर ही हूँ । कल से पुरारा खेल घुरू हो 


| २०३ 


ता] मनन ना अअममः%ो-पारीमन नल अधम ि 


जायेगा उनके हाथ में ५००) पड़े, सो भी निकल गये। वह 
हरामजादी बड़ी चालाक थी | किसी तरह उसे पता चल गया 
कि ये उसे बेच रहे थे । न जाने किस तरह रात ही को अंधेरे 
में लड़के को लेकर चुपचाप भाग गई। उन्होंने शरम के मारे 
कहला दिया, कि मायके गई है, पड़ोस में । पर मुभे लगता है 
वह भाग गई । मिलना ज़रूर-- 

तुम्हारी वही--- 

इस खत के तीन दिन्त बाद श्री दरगापरसाद ने यह 
खत कमल! के भाई को गाँव के पते से लिखा--- 

श्री श्यामलाल को रामराम पहुँचे । भ्रागे हाल यह है कि 
हमने कमला बहन को उनके हजारों रुपये देकर भेज दिया 
है । बात बड़े शर्म की है। उन्होंने यहाँ एक नोजवान से ऐसे 
ताल्‍लुक कर लिये जो हमारे खान्दाव की शान के खिलाफ़ थे । 
लेकिन इसे तूल न दें । अपनी ही बदतामी है । झ्ाप मे री राय 
मानें तो ऐसी श्रौरत को किसी के सिर करदें, ज़माने में पुन- 
विवाह चल रहा है । सुना था आप बहुत तंग भी थे। में ऐसा 
आदमी हूढ़ सकता हूँ जो आपकी मदद को एक सहारा हो 
जायेगा । सोचकर जवाब दें । ह 

ग्रापका ही 
दुरगापरसाद | 

यह उत्तर श्यामलाल ने दुरगापरसाद को लिखा-- 

बाबू दुरगापरसाद को श्यामलाल की रामराम बंचना 
जी । आगे हाल यह है कि रुपया नहीं मिला वहु कसम खाकर 
रोती है । वह कहती है श्राप उसे भूठा इल्जाम लगाते 
हैं । हमारी हालत बहुत खराब है । उसकी भाभी ने काफी 
पूछा मगर रुपया वह नहीं बताती । लेकिन उसके पास तो 
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कुल ५) थे | सो वे रुपये जा भी कहाँ सकते हैं । उसकी 
भाभी बहुत घबड़ा रही है । जब से यह श्राई है भाँव के 
लुच्चे घर का चक्कर काटने लगे हैं। सूसर फंल गई है कि 
'यह भाग कर आई है। पत्ता नहीं चलता । मेरी तो नाक 
कट रही है । ऐसे में दूसरा ब्याह हो जाता तो इज्जत रह 
जाती लेकिन भ्रब क्या हो ! वह तो सुतते ही मुझ पर टूट 
पड़ी । उसने अलग मकान चार आने महीने पर ले लिया है 
और पिसाई शुरू कर दी है । इधर उधर लड़के को लेकर 
लीपने भो चली जाती है । 
रुपये का पता लगना जरूरी है। जबाब देंगे में तो दाने 
दाने को घ्हताज हो रहा हैं ॥ उसने तो यहाँ श्राते ही एक 
श्रादमी को कुएं पर मारा | भीड़ में से सबने ही उस भर्द को 
मारा । कहती थी छेड़ता था | ऐसी मर्दमार कैसे हो गई वह 
जाने । पता नहीं चलता । जिससे बोलती है, उसी पर दूट 
पड़ती है । जी 
इस ख़त को पढ़कर नीलिमा की ओर देखकर दुर्गापरसाद 
सोचता रहा श्रीर फिर उसने पत्र वहीं लिखा । छेकित कुछ 
दिन बाद ही उसे एक पत्र मिला जिसे पढ़ कर उसकी भी 
आँखें फटी की फटी रह गई । 
बाबू दरगापरसाद की इयामलाल की रामराम वंचना। 
भागे हाल यह है कि कहा नहीं जाता + हम तो हार गये मगर 
उसके पास से एक पैसा नहीं निकला । हमारे गाँव के' महंत 
चंदनदास बौहरगत भी करते हैं । जवान हैं पर॑ बड़े नेम से 
रहते हैं । ऐसे श्रादमी हैं कि गाँव की किसी स्त्री से भ्रकेले में 
नहीं मिलते | अद्धन्नी सेकड़ा ब्याज लेते हैँ। उनके यहाँ हमारी 
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बहुत एक बार लीपने गईं थी । वहाँ रास्ते में किसी ठाकुर 
ने उसे रुपया .दिखा दिया । उसने वह गालियाँ दीं कि 
वह ठाकुर भाग गया। उसी श्ञाम को पता चला कि 
कमला ने पाँच हजार रुपया रसीद लेकर महन्त जी के यहाँ 
ब्याज पर चलाने को लगा दिया । श्रव ब्याज से अ्रपना खर्च 
चलाती है श्रौर लड़के को छेकर भ्रतग रहती हैँ ।हम पर तो 
उसे तनिक भी दया न श्राई । आपने .ठीक कहा था कि रुपया 
उसके पास था| हमको भी महंतजी के जरिये नोटिस दे दिया 
है कि ३००) वापिस करो । भापको भी शायद नीठिस देगी 
कि आपने भभी तक उसका बंक का रुपया नहीं दिया। 


जवाब दंगे । 

यह पत्र दुर्गाप्रसाद जी ने श्यामलाल को लिखा+- 

भाई श्यामलाल को दुरंगा परसाद की राम राम पहुँचे । 
ग्रागे हाल यह है कि हमने पहले ही कहा था कि रुपये वहु 
ले गई थीं । बंकः का उत्तका कौन सा रुपया हैँ हम नहीं 
जानते । श्राप देख सकते हैं कि हमारे अपने रुपये रह गए हैं 
हमारे पास | हमको नोटिस देकर वे कया ले लेंगी । झाप 
उन्हें समभा दें । उनके बंक का हिसाब हमें नहीं मालूम । 
उनके मकान के बिकने के रुपये ज़रूर हमारे हाथ में आये थे, 
मगर बे उन्हें ले गई हैं ।॥ वही उन्होंने शायद महंत जी के 
जमा कराये होंगे । हमें बहुत श्रफतोस है कि वे भ्रापकी मदद 
नहीं कर रही हैं । हमें भगवान ने' इस लायक बनाया होता 
तो हम ज़रूर काम आते । 

इस घटना के ६ वर्ष बाद महंत चंदनदास ने झुन्‍्तु को 
यह ख़त लिखा थां। 
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सिद्धि श्री महंत चंदनदास महाराज का झुन्‍्नू को आशी- 
बाद । भागे हाल यह है कि तुम श्रव जवान हो गये हो । 
तुम्हारे मामा ने हमसे श्राकर कहां था कि हम तुमको महंत 
को गद्दी के लिये चुन लें | तुम अरब दसवाँ दरजा पास करके 
शहर में कालेज में पढ़ रहे हो । रुपया तुम्हारी माँ के पास 
है । हम ब्याज में से हिस्सा लेते हैं, रुपया देते हैं । यह तो 
व्यापार है। यों दुनिया में सब तरह के लोग हैं । वे पीछे 
पीछे बदनामी करें तो करें। उनको दराइ भगवान देंगे । गरीब 
श्रौरत का सहारा कोई नहीं होता । तुम्हारे फुफा और मामा 
ने तुम्हारी माँ को लूटकर बरबाद कर देने की कोशिश की 
थी । बल्कि वे तो उसकी इज्ज़त को भी बेच देता चाहते थे । 
श्री जी ने हमें इस योग्य बताया कि हम एक श्रबला की मदद 
कर सके । मगर इसमें हमने कोई अ्रहयसान नहीं किया, क्योंकि 
इसमें हमें मुनाफ़ा मिलता था । हाँ तो, बात यह थी कि 
तुम्हारे मामा ने जो गद्दी के लिए तुम्हारा नाम लिया, तुम्हारी 
माँ भी इससे कुछ प्रभावित हुईं। लेकिन तुमने श्रंगरेज़ी 
पढ़ी है और हम समभते हैँ तुम कुछ कमा कर अपने पाँवों पर 
खड़े हो सकते हो । तुम यहाँ रहोगे तो गाँव की पार्टी-बंदियों 
से टक्कर लेनी पड़ेगी, जो बड़ी गंदी चीज है । प्ब मैं ढल 
चला हूँ । क्योंकि मन थक गया है । श्रच्छा यही है कि तुम 
पढ़ लिखकर जल्दी तेयार हो जाओ और शअ्रपनी माँ को अपने 
पास रखो, उसको सेवा करो । वह बहुत भली है और सीधी 
है। मेरी जिंदगी बहुत रूखो है । सब कुछ है, लेकिन महंत 
एक तरह का बलि का बकरा होता है । वह घर नहों बसा 
सकता । में समझता हैं आजादी और ग्ररीबी ज़्यादा अच्छी 
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चीज़ है । तुम महंताई रहने दो, सरकारी नौकरी करता। 
जब पास कर लोगो तब तुम्हारा मूल मैं वापिस कर दूंगा 
ग्रौर तूम शहर में श्राराम से रहना । मैं भी भ्रब किसी को 
गही देकर अ्रपना रुपया छेकर हरद्वार चला जाऊगा। 
श्रौर बाकी समय श्री जी के ध्यान में बिता दूंगा। तुम्हारी 
माँ कहतो है कि जब तुम लायक हो जाञ्रोगे तब वह मूल के 
५०००) श्रीजी पर चढ़ा देगी श्रौर स्वयं, तुम्हारा ब्याह, 
करके, हरद्वार जावसेगी और बस भगवान की ही सेवा करेगी । 
मैं समभता हैँ तुम्हें उसे रोकना चाहिये । में भ्रकेला हूँ, पर 
उसके तो घर है, गिरस्ती है, वह क्‍यों सबकुछ त्याग दे ! 
स्‍त्री के लिये संसार छोटा है, पर बहुत गहरा है । में बहुत 
ऊब चुका हूँ। मैंने वेद-वेदांत का भ्रध्ययच किया है ।त॒म 
नहीं जामते कि काशी का पढ़ा हूँ और मेंने संस्कृत के संकड़ों 
प्रंथ पढ़े हैं | यदि मैं अँगरेजी पढ़ा होता तो अ्रवध्य ही मेरा 
भी नाम होता । लेकित यह मेरे भाग्य में नहीं था । 

जो हो गया सो हो गया । सब कुछ उसी की मर्जी से 
होता है श्रतः सुख दुख' करना व्यर्थ ही है। यह सारा 
ससार एक माया है । पर भगवान ने इसी माया के लिये 
माटी का रूप धारण किया था । इसीसे कहता हूँ कि गृहस्थ 
धर्म सर्वश्रेष्ठ है। इसमें सहज गति है, श्रहंकार नहों; वैसे 
जीवन का बोभा ढोते हुए किसकी कमर नहीं भुकती * तुम 
चिरायु हो । अ्रच्छी तरह पढ़ना और अपता नाम मिकालना। 

उन्हीं दिनों मीलिमा को ग़द्ठा जी ने यह पत्र लिखा था- 

नीलिमा को आशीर्वाद | तुमने लिखा है कि कमला के 
बंक व।ले रुपयों का बकस तुमने छिपाकर रख दिया है । मगर 
यह कैसी बात लिखती हो ? वह रुपये उसके कहाँ हैं ? वे तो 
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हमारे हैं ! श्रपनी तो दोनों रकम वह लेकर भाग गई थी। 
में तीथ स्तान करके श्ीत्र आजाऊंगा | तुम घबराना नहीं । 
ललला की देखभाल करना | ललला के बाँके मामा से कहता 
कि वे जो गोटे की टोपी लाये थे वे वापिस करके दसरी ले 
आये | में लोदते में तम्हारे मायके की तरफ़से लौंदगा। 
प्रमेश्वरजी अब बड़े नेता हो गये हैँ और उनसे मेल जोल 
रखता शअ्रच्छा होगा ! लहला के लिए श्रभी से रास्ता बनाना 
अच्छा रहेगा । 

इसके अतिरिक्त कोई पत्र नहीं, जिसका कोई चिशेष 
महत्व हो । इसलिए उनका उल्लेख करना व्यय है । 


( सैकड़ों बरस पहले जो सुपना कबीर ने 
देखा था, वह आ्राज मेंने भी देखा। 
पछिये क्‍या था ? बताऊ ? 

मछलियाँ पेड़ों पर चढ़ गई, 

मिह समुद्र पर फूलने लगे, 

मछली जल में तड़पने लगी । 

और पेड़ों पर वसन्त में कोंपले 

फटने की जगह विच्छू निकलने लगे । 
फ़राऊन के सुपने को ती लोगों ने 
सुलभा दिया था, लेकिन मेरा सुपता 
कोन सुल'काग्रेगा ११ 

वह सुलभा देगा जो बता 


फुल को था! घायल 


